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JOSE MARIA MAYO LUIS

Nace el seis de octubre de 1970 en Ayamonte.

Es licenciado en derecho por la Universidad de Sevi-
lla.

Sus primeros pasos en la Semana Santa los da como
penitente acompanando a Jesus Cautivo de la Hermandad
de la Buena Muerte. Desde aquel lejano 1979, realizaria es-
tacion de penitencia ininterrumpidamente con la Herman-
dad del Lunes Santo durante mids de 20 anos y, hoy dia,
sigue siendo fiel en la devocion intima hacia la portentosa
imagen que plasmara Leon Ortega.

En 1996, de la mano del anorado escultor y artista aya-
montino Pepe Vazquez, realiza un emotivo viaje a las entra-
nas de la Semana Santa de Sevilla, conociendo la intimidad
cotidiana de numerosas hermandades y también de talleres
de bordados, de orfebreria, de carpinteria religiosa y talla,
estudios de imagineros... Aquella intensa experiencia que-
daria plasmada en un amplio reportaje que publicaria la re-
vista Intervil y que a José Maria Mayo le dejaria una profun-
da impronta, convirtiéndolo en un cofrade absolutamente
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entregado a la contemplacion y estudio de los misterios de
la Pasion, Muerte y Resurreccion de Cristo segin Andalucia,
tanto en su vertiente devocional como artistica.

Su llegada a la Hermandad de la Resurreccion de Aya-
monte se produce, casi por casualidad, de la mano de su
esposa, Inmaculada Lopez, a la sazén una de las hermanas
fundadoras de la Hermandad del Domingo de Gloria. Las
imagenes de Maria Santisima de la Victoria y de Jesus Re-
sucitado no tardaron en convertirse en faro y guia de su
devocion, animandole en su compromiso con el misterio
que da sentido a nuestra Fe.

Le gusta considerarse miembro de la infanteria cofra-
de, de esa masa an6nima que siempre estd disponible des-
de un discreto segundo plano, pero la divina providencia
quiso que acabase siendo Hermano Mayor de la Resurrec-
cion, cargo que ostenta en la actualidad y que ejerce con la
mayor humildad y vocacién de servicio.

Desde colaboraciones en distintas publicaciones, has-
ta la presentacion del cartel de la Semana Santa de 2008,
pasando por la presentacion de certimenes de saeta, siem-
pre que el mundo cofrade le ha pedido su contribucion la
ha prestado sin dudar y con absoluta generosidad y entu-
siasmo.

En 2007, es nombrado presidente de la comision ges-
tora que se encargaria de elaborar los estatutos que a la
sazon seran el gérmen del futuro Consejo de Hermandades
del Arciprestazgo de la Costa de Huelva, proyecto que esta
culminado a dia de hoy y pendiente de su definitiva apro-
bacion por el Excmo. Senor Obispo de Huelva.
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PRESENTACION
DEL PREGONERO

POR

NORBERTO JAVIER

MEDIODIA DEL DOMINGO DE “SENAS”






Claudio Ojeda, uno de los grandes hombres que han
pasado por Ayamonte, una de esas personas Unicas, que
dejan su huella asi pasen meses, anos o décadas, se hubie-
ra sentido orgulloso de estar hoy aqui. De hecho, estd hoy
aqui, ocupando lugar preferente en cada una de las pala-
bras que se pronunciaran, mirando fijamente desde detras
de ese telon difuso y a veces enganoso que para acortar
denominamos memoria, atento, €l, tan puntilloso para la
gramatica, para la sintaxis y, particularmente, para los acen-
tos... atento, digo, a cada una de las frases que esta mana-
na se pronunciarin aqui y que, por primera y ultima vez,
pertenecera en exclusiva a quien las diga. Una vez dicho, el
pregon ya serd del pueblo.

Claudio, el cura Claudio, nuestro amigo Claudio,
nuestro maestro Claudio, nuestro admirado por tantas cosas
Claudio, cuyo solo recuerdo requiere marmol, y paredes o
plazas que reflejen su nombre en medio de una placa de
respeto y reconocimiento. Una de las muchas vivencias que
me unen a nuestro pregonero.

Esta aqui, exigente y comprensivo, amistoso, sabiendo
que suya es al menos la mitad de las razones que nos unen
en este lugar cuyo solo nombre nos retrotrae a una infancia
larga y sepia, lenta, degustada con la equivocada y plena
constancia de que acababa en si misma. Por eso, en lugar
de lamentar las cosas que nunca le dije, de agradecerle tan-
to bueno, quiero vayan a Claudio Ojeda, al padre Claudio,
las primeras de unas palabras henchidas de satisfaccion por
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presentar al amigo, pero también de responsabilidad por
presentar al pregonero de la Semana Santa de Ayamonte, el
gran acontecimiento de mi pueblo.

Agradezco que se me haya pedido esta nueva parti-
cipacion en nuestra Semana Santa. Si en la primera, en el
Pregéon del Mayor Dolor, de mi Hermandad, se me per-
mitié devolver con palabras a Ayamonte parte de lo que
Ayamonte me ha dado, hoy tengo la ocasion de presentar
a alguien que forma parte del horizonte social de nuestro
pueblo y del paisaje emocional de quien esto dice. Como
separar, pues, una circunstancia de otra sin que se decolo-
ren las metaforas; como mantener la objetividad que exige
el rigor debido hacia el propietario de la palabra redonda
y mayuscula, que retumbara sin apabullar en este edificio,
sin recostarme en la subjetividad orgullosa que supone ex-
plicar la letra pequena del amigo, describir con mimo sus
minusculas expresivas y deshilachadas. Como, en fin, pre-
sentar a Mayo sin dejar de destacar a Jose.

Esa dualidad, mas propia de un géminis con causa
que de un libra rotundo, es, quizas, la principal cualidad de
nuestro pregonero.

Libra/Géminis, pues, discreto y precoz. Dual en sus
gustos, que procura que no sean excluyentes: igual sabia
disfrutar de Flavio Josefo que de Mortadelo y Filemon, de
una historia chisporroteante que de una reflexion oscura,
cuando los cuadernos Rubio, la cartilla Palau, el olor a nino
y a ldpiz y a goma de borrar nos juntaba en ese tiempo
difuso y eldstico en que un instante es infinito porque lo
puedes recordar siempre. Aunque eso lo descubres dema-
siado tarde, cuando ese aroma ya no lo disfrutas, sino que
lo aforas, y compruebas que a tu amigo Josemari ahora
le llaman con respeto Mayo. Y ya no es conocido en tu
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calle porque viene a jugar contigo, y tu madre y tus tias le
preparan, como a ti, la merienda, sino porque es el sefior
pregonero de la Semana Santa de Ayamonte, como colofén
a multiples y brillantes actividades.

Mayo, como Josemari entonces, es capaz de aunar
en si mismo multiples registros. De hecho, solo en y desde
Ayamonte se entiende bien que un virtuosismo excepcional
ante la palabra bien dicha y el silencio bien empleado sea
capaz de lograr el punto de confluencia entre la gravedad
perfeccionista de la Semana Santa y la guasa comprometida
del Carnaval, cuyo pregon de 1998 todavia se pone como
ejemplo de innovacion y originalidad. Su vinculacién con
la Fiesta de la Alegria se ha prolongado al apoyo a determi-
nadas agrupaciones mediante la creacion de algunas de sus
letras mas celebradas.

Solo un hombre de amplia cultura y de extraordinario
sentido del humor consigue aunar sin excluir en sus pre-
ferencias a Jenofonte y a Lorca, a Quevedo y Unamuno, al
Domingo de Resurreccion y al lunes del Rocio, al Carnaval
de calle y a la Banda de Tejera, a Dona Nati y al Padre Clau-
dio. A conceptistas y culteranos, a madrugadas en Sevilla
(ciudad a la que ama y de la que disfruté 11 de sus mejores
anos) y a tardes en Ayamonte (ciudad en la que nacio y
por la que muere cada dia), a una reata de secretos que no
confesard jamas y a un punado de palabras hermosas y gra-
nates con las que adornara el que, con absoluta seguridad,
serd un pregon historico.

Esa confluencia divergente, todo esto era Ayamonte,
pero ni Jose ni yo lo sabiamos. O no lo sabiamos en toda
la dimension que el paso de los afos se ha encargado de
matizar. Ayamonte era la miga de dona mariquita, cerca de
la milagrosa, escaleras arriba, sillita a rastra los lunes y los
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viernes. Y era la calle empedrada, cuesta abajo, que des-
embocaba en aquel horno que enbravecia voces liquidas
que algunos llamaban Rodrigo de Xerez pero nosotros sa-
biamos que era el Gurugu. Era su ansias de superacion, su
impresionante capacidad para memorizar y comprender.

Y, sobre todo, era la sonrisa franca, limpia, amorosa y
Unica de Dona Nati, nuestro primer gran amor compartido.
Y era Carlos, al que siento en cada una de estas palabras,
carinoso dentro de su excepticismo, espartano y sincero,
como una risa madura. Compartiendo esta satisfaccion, un
hombro donde apuntalar el equilibrio en horas inciertas,
el abrazo donde refugiarse cuando han venido mal dadas,
una voz con la que celebrar exitos o, simplemente, norma-

lidad.

Y era el resto de ninos, y de voces, y de paisajes, y de
historias y de recuerdos que han debido hacerse elasticos,
y envolventes, y flexibles para dar cabida a otros recuerdos,
mas recientes, y €stos a otros NUEvos.

Era eso, es eso. Ayamonte era/es todo para Jose, ya
incluso antes de ser Mayo. El lugar ideal para quien en
la distancia corta era/es un discurso confianzudo y largo,
romo en las aristas, inteligente y risueno, buen fajador. Cul-
to, leido, intelectualmente muy bien formado, magnifico
conversador, impecable en el noble y dificil arte del so-
breentendido mediante silencios. De su padre, Pepe, de su
madre, Maria, de sus hermanas Inma, Lui, Rocio, del resto
de su familia, aprendi6 a trabajar duro para conseguir sus
objetivos. Y a Ayamonte aprendié a quererla a sorbos cor-
tos, mezclando admiracion y pasion a partes iguales.

Mayo quiere a su pueblo en la medida que quiere a
su entorno, a su pasado, a su familia, a sus amigos. Y Mayo
ha sabido canalizar ese amor mediante actividades relacio-
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nadas con la politica, la empresa o la vertiente mas social
de la religion. Mayo brillé6 como concejal, y consolidé una
empresa y ha sabido potenciar su hermandad hasta conver-
tirla en lo que es hoy. Y ha logrado, de ese modo, imple-
mentar el sentido del Domingo de Resurreccion, uno de los
grandes acontecimientos, uno de los pilares conceptuales
de los catolicos.

Inma, su esposa, fundadora de la mas joven Herman-
dad de Ayamonte, fue su puerta de acceso y la mas firme
inspiracion de su amor por el Resucitado. Qué mejor mo-
mento para pronunciar el Pregén de la Semana Mayor que
el ano en que su Hermandad ha logrado uno de sus gran-
des objetivos inmediatos, poder hacer su estacion de Gloria
con capirote.

Antes de coordinar al grupo de personas que ha en-
grandecido su hermandad, Mayo habia mostrado su com-
promiso introduciendo la oraciéon cantada con maestria en
aquel Certamen de Saetas en la Punta del Moral y habia
combinado su pasion por las tradiciones con su otra afi-
cion, la escritura, en un magnifico reportaje en Interviu, a
medias con Carlos Nicolads, y de la mano del difunto Pepe
Vazquez, en el que supo explicar también a los mas aleja-
dos de este mundo los secretos de la artesania de la Semana
Santa de Sevilla.

Las letras. Mayo es un apasionado de las letras. Es-
cribe con maestria porque ha leido con fruicion. No hay
otro secreto. Entre otras publicaciones, lo demostraba, con
estilo mordaz y certero, en sus articulos de Gaceta, en los
que radiografiaba con precision, ironia y carino la realidad
de Ayamonte.

Sea cual sea el soporte, la palabra de Mayo esta bana-
da en tinta. No puede ser de otra manera en un escritor del

José MaRria Mayo Luis 15 %




que emana literatura fluida, fonemas que palpitan, frases
rotundas, subjetivadas con capricho y originalidad, retrué-
canos arriesgados, combinados con cultismos imposibles y
chocarrerias sorprendentes.

Mayo, de este modo, hoy nos dird su Semana Santa,
que es otro modo de explicar Ayamonte, en este tiempo
en que nuestro pueblo se hermosea con olores y sonidos y
sabores y emociones que solo un virtuoso de la letra puede
sugerir sin apabullar, apuntar sin empalagar, ser original sin
perder rigor.

Hoy va a tener la ocasion de realzar su letra, de envol-
verla con su voz, de decir cuanto quiere a su Hermandad, a
nuestra Semana Santa, a nuestro pueblo, a nuestra gente...
Y lo hard, como escribié6 Machado, vuelto hacia la luz y
hacia la vida. La luz y la vida, las grandes pasiones de un
hombre que, en resumen, escribe, y lee, y dice, e impulsa,
e idea, y habla, y calla, y hace, y trabaja, y rie, y llora y sue-
na.... Pero sobre todo, ya esta dicho, vive, sobre todo vive,
por Ayamonte, y muere en Ayamonte cada dia.

Ayamonte, tuyo es el pregon. Pregonero, amigo, tuya
es la palabra.
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A mis padres, autores;

a mis bermanas Inma, Luisa Maria
¥ Rocio, mi sangre y mi tinta;

y a mi mujer, Inma, bdculo y atril.
El Pregon de mis dias.






PREGON






LA PAILABRA DE UNO;
LA VOZ DE MUCHOS

Creo que no me convienes
pero al mirarte, mi amor
me deslumbra tu fulgor
y se me nublan las sienes
JOyes el rumor que viene
Y se envuelve en este atril?
Es la pasion, que en abril,
Vuelve a renovar promesas
Bajo este cielo turquesa,
Entre el blanco y el ail.

Creo que no me convienes
Pues este amor que te pido
Sé que serd compartido
Con mds amores que tienes
JVes el palpitar que viene
Y se enrosca aqui en mi pecho?
Son los celos y el despecho
Que vienen a hacer su nido
En mi corazon berido
Y mi espiritu maltrecho
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Creo que no me convienes
Si anulas mi entendimiento
Y este frenesi que siento
Merece apenas desdenes
JSientes el temblor que viene
Y sacude estos tablones?
Es el eco de ilusiones,

De esperanzas que perdi
Viendo que soy para ti
Uno mas entre millones.

Creo que no me convienes.
Quiero olvidarte, lo intento,
Pero en el fondo, te entiendo:
La lujuria no te mueve
Sino gratitud que debes
A todos los trovadores
Que cantaron tus amores;
Poetas que me precedieron,
Que vivieron y murieron
Por merecer tus favores

Sé bien que no me convienes
Pero no renuncio a amarte
Ni a perderte por ganarte
Y si tu amor me sostiene
No ambicionaré mds bienes
Que tu luz y tu horizonte
Y no habra mal que no afronte
Sabiendo que entre tus besos
Hallaran la paz, al fin, mis huesos
Y descansardan en ti: AYAMONTE.
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Reverendo Sr. Cura Pdrroco

Su Sefioria Don Antonio Rodriguez Castillo,
Alcalde de Ayamonte

Sr. Presidente y Junta de Gobierno de la Agrupacion
de Cofradias y Hermandades de Semana Santa.

Dignas autoridades

Hermanos Mayores y Presidentes de las distintas
Hermandades y Cofradias de esta
Muy Noble y Muy Leal Ciudad

Seiioras y Seiiores

Ayamontinos, cofrades, amigos,
presentes fisica o espiritualmente:

Con la solemnidad que de este atril emana vy, a la vez,
con la humildad que de mi corazon brota, declaro mi firme
compromiso con cuanto aqui voy a afirmar y proclamar
para que mi pueblo me lo demande cuando asi lo tenga a
bien, pues en prenda de agradecimiento poco pago distin-
to de éste puedo ofrecer que iguale el inmenso honor que
esta Ciudad me concede hoy.

Amigo Norberto, te advierto que el exceso en el elogio
puede interpretarse como falso testimonio y posiblemente
puedas estar faltando al octavo mandamiento. Me temo que
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ese carino fraternal que nos profesamos mutuamente no
sea suficiente atenuante y por eso, aprovechando la presen-
cia de nuestro reverendo senor cura parroco, te sugiero que
acudas raudo a buscar su consejo espiritual... por si acaso.
No obstante, gracias, Norberto, gracias de todo corazon.

Gracias a Ti, Dios mio, por devolverme intacto de
su ultima chicotd, en ese paso de misterio que pega tanto,
que se mece tan rudamente de costero a costero al compas
de las olas y que lleva a los costaleros al revés: encima del
canasto. Gracias, Dios mio, digo, por devolverme integro y
con salud a mi particular San José€, quien sembrara en su
momento la semilla de mis dias en mi también particular
Santa Maria, la que me ensend a hacerme el nudo de mis
primeras corbatas a falta de Santo Varén a mano y que tam-
bién me enseno a amarte y a servirte, Senor, y a portar la
honestidad y la honradez como las mas valiosas insignia; si
bien a la vista estd que no he sido digno de su ejemplo...
aunque lo intento, Mama, aunque lo intento...

... y gracias a Ti, alli donde sin duda estas. Gracias a
Ti, que removiste mi alma y mi percepciéon del Mundo...
No fuiste muy amante de las cosas estas de los cofrades,
pero me inculcaste el amor por las letras y las reglas del
lenguaje y, sobre todo, me ensenaste con tu ejemplo a ver
a Cristo en el rostro de los desheredados de esta Tierra. Te
jugaste la vida con una metralleta en la sien por no querer
dar tu brazo a torcer: el arroz que te querian confiscar era
para unos ninos hambrientos y si te lo quitaban seria sobre
tu cadaver; si estabas dispuesto a morir por una tilde mal
puesta... ;Como no ibas a estar dispuesto a dejarte matar
por el pan de una criaturita?... No, no te gustaba mucho
esto de los pasos y las procesiones pero, como el Senor,
a veces, tiene mas sentido del humor del que creemos, re-

# 24 PREGON OFICIAL DE LA SEMANA SANTA DE AYAMONTE 2009



sulta que si yo estoy ahora aqui es precisamente y en gran
medida por TU culpa... Agitador de las conciencias, revo-
lucionario de la solidaridad, activista contra el inmovilismo,
Iglesia militante,... Te fuiste como no podia ser de otra
manera: a lo grande y formando el taco... Hoy estoy aqui,
porque Tu estuviste en mi vida, alborotandola... mi amigo,
mi hermano, mi maestro, mi Padre... Claudio Ojeda.

Alguien me dijo una vez una frase que desde enton-
ces ha sido casi un lema para mi “Si Dios nos ha dado a los
hombres dos oidos y una boca es porque considero que era
mds importante escuchar que hablar’... si hoy tomo la pa-
labra, estoy faltando en algo a ese principio pero al menos
no caeré en la soberbia de pretender convertir este atril en
pulpito, pues poco mensaje moralizante puede transmitir a
los pecadores alguien que se considera a si mismo el Gltimo
de los pecadores... ni en pulpito ni en catedra de lirica; tan
solo aspiro a acariciar la epidermis de la Semana Santa en
su vertiente mas sensorial y tradicional, dejando para maes-
tros mas capaces la funcion catequética y para poetas mas
sensibles la calidad lirica.

La encomienda oficiosa de este Pregon me la hizo el
Presidente de Agrupacion bajo el cartel conmemorativo de
la Coronacién Canodnica de nuestra Patrona y el “si” defi-
nitivo se lo transmiti por teléfono al propio Pepe Nicolas
junto a la fotografia de la misma Reina Coronada que ten-
go junto a mi lecho; no cabe duda sobre Quien me inspir6
y Quien quiero que me siga inspirando hoy aqui...

Madre de la Angustias que un dia
Moviste mi alma a decir que si
Si sale mal: es culpa mia;

Y si sale bien: jva por Ti!
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Es domingo de sefas... Un lienzo imaginario ondea
en Punta Banderas y Ayamonte madruga para ver a Jesus y
luego asistir al Pregdon. Lo primero, sin duda, reconforta...
cada ano reiteramos esa alianza con Nuestro Senor, reno-
vando con gusto nuestros votos de Fe y Devocion al Na-
zareno, pero lo segundo... lo segundo les va a defraudar.
Quedara profundamente decepcionado aquel que venga a
este Teatro Cardenio esperando escuchar EL PREGON de la
Semana Santa de Ayamonte... porque hoy no van a oir EL
PREGON; hoy van a oir, a lo sumo, UN PREGON; uno mas
entre decenas, un pregon sin mas pretensiones que el de
cumplir la mision de cualquier pregén: anunciar un aconte-
cimiento (el mas grande, eso si), pero apenas eso: oiran la
palabra de uno tras la voz de muchos.

Porque EL PREGON de la Semana Santa de Ayamonte
(asi, con maytsculas y articulo determinado), EL PREGON,
digo, aun no se ha terminado de escribir ni creo que termi-
ne de escribirse nunca... EL PREGON, ese pregon, ain no
ha sido (ni serd) totalmente pronunciado porque nunca se
dejard de enriquecer con nuevos versos; EL PREGON, ese
pregon, es el pregon de nuestra vida en la que imitamos
a Jesus cada dia; en ese pregdn hay lagrimas, dolor, rezo,
sangre, devocion, punales, caidas, arrias y levantas, espan-
to, manos lavadas, desprecios, lanzazos, sed, calvarios...
y también esperanza; la esperanza en que cada amanecer
Dios proveera; la esperanza en el amor de Maria...

Ese pregon empezo a ser escrito un dia, si, pero no en
papel, sino a fuego sobre la carne de esta ciudad, en letras
de llama viva... algunas de las estrofas de ESE PREGON
se enredan en las palmeras de la Laguna, su prosa late en
los corazones ayamontinos, sus loores se desparraman por
doquier haciendo florecer arriates y macetas, sus rimas se
van hilvanando por miles de costureras anénimas en un
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bordado eterno que hubo de tener algin principio pero
que nunca tendra fin.

EL PREGON, ese pregon, no sélo promociona, adul-
terando su propia etimologia, sino que expresa una reali-
dad inmutable, constata una certidumbre viva que es una
cuasi-blasfemia: Que Dios naci6 en la Villa para morir en la
Ribera...;y yo soy el pregonero?, ja mi venis a oir?... Fijate,
Madre, que ingenuidad tan tierna la de estos... ¢yo, el pre-
gonero?... EL PREGON, ese pregon, es vuestro y de los que
vendran detrds de vosotros; EL PREGON es de cada uno
de los ayamontinos que viene cargando con su cruz por la
via dolorosa del campo y el mar andaluz. EL PREGON, ese
pregon... es el propio Ayamonte.

el PREGON es este pueblo
y si algun dia termina,
sera alli en la gloria misma
y lo dirda Padlre Jestis,
pregonero y Padre Eterno.

... Y por la tarde volvera Padre Jesus a su capilla. Per-
donen ustedes el simil prosaico, pero es como si el Senor
hiciese la vuelta de reconocimiento y volviese a la parrilla
de salida, con los motores al ralenti y ese sea el comien-
zo de la tension y los nervios, esperando la luz verde del
Domingo de Ramos... una semana cargada de actos y pre-
parativos, un continuo ir “palla” y “p“aca”... En las casas
se inicia el trajin en las cocinas para ir dejando todo prepa-
rado; se hace mucha comida para cuando lleguen los dias
senalados no perder mucho tiempo entre fogones... ensa-
ladilla, pimenta4, habas enzapatas, arroz con leche, tortillitas
de bacalao, alinos, raya en pimentén, la coca... (Io de la
raya y la coca es un ejemplo de como se puede convertir
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lo burdo en sublime por mor del talento culinario ayamon-
tino)... Y se ensaya el guion para la Semana Santa: “jNino!,
que me voy a ver la salida de la Lanza... si quieres comer
he dejado ensaladilla en el frigo y unos lomos “empancaos”
en el “micro”... y deja arroz con leche para tu hermana, no
te lo vayas a comer “t0”... Todo esta a punto.

La semana previa a la Semana Santa tiene “to el
arte”... Preparativos para una batalla incruenta en la que
no hay enemigos y todos somos los buenos... O casi todos.
La tertulia cofrade “esquina de la Pena” finaliza sus sesio-
nes ordinarias y abre su sede en el Bar Margallo al resto
del Pueblo en unas jornadas de puertas abiertas... Catedra
gastronoémica y cofrade del Bar Margallo en la que, entre
bacalaillas y pescao frito se dedica una hora a desgranar los
entresijos juridicos del proceso a nuestro Redentor y otra
hora a desentranar el secreto de Diego para que el pescaito
le salga como le sale de esa cuasi-sacristia que solo con ge-
nerosidad puede llamarse cocina... y hay mas: las tertulias
del Bar Costalero y las del Bar Soledad... Los bares de mar-
chamo cofrade son aqui como aquellas escuelas teologicas
de Francisco de Vitoria, de Juan de Ginés Sepulveda y de
Fray Bartolomé de las Casas; enfrentadas en lo accesorio
pero unidas en lo principal: El amor a Dios y a su Santisima
madre, que sobre este particular siempre acaba habiendo
consenso.

Esta semana de previas tiene, como digo, “to” el arte
de un pueblo que barrunta lo que ha de venir después...
y lo adorna. Asi es el andaluz, y asi es Ayamonte: estamos
tan acostumbrados a lidiar con la tragedia como companera
del dia a dia que somos capaces de hacer eso, arte, con la
Pasion y muerte de nuestro Senor... Porque sabemos ade-
mas, que el mensaje es de esperanza, que todo el dolor sir-
ve para algo. Quienes no nos conocen se extranan de que
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celebremos la Pasion y la Muerte con esta mezcla de fiesta
y liturgia heterodoxa... pero se extranan precisamente por
eso: porque no nos conocen. Nosotros, que sabemos con-
vivir con el hambre, con la marginacioén, con una muerte
que nos llega cada dia en pateras, con la desesperacion del
paro y la miseria... Nosotros, festejamos esta tragedia pre-
cisamente porque la Verdad nos fue revelada: que tras el
dolor supremo hay un mensaje de esperanza, de gozo, de
vida... Cristo muere por nosotros en una muerte espantosa,
si... pero para salvarnos. Nosotros, andaluces y ayamon-
tinos, hemos aprendido en nuestras carnes el sentido del
“lachrymarum valle” y vivimos con alegria y alborozo no
disimulado que hemos encontrado el sentido verdadero de
el duro paso por este valle de lagrimas, que hemos enten-
dido el fin Gltimo de nuestra existencia... y por ello, a la
Pasion y Muerte le llamamos “celebracion”; y la celebramos
porque, jAy, Dios Mio!, porque detrds viene lo mas grande,
la noticia mas esperada: Jesus, después de padecer y morir
en la cruz... jresucita al tercer dia!, y con El resucitamos
todos. ;No es este motivo bastante para la alegria?... pobre
pueblo andaluz, siempre denostado, siempre tratado de in-
culto y poco ilustrado y, miren ustedes por donde, hemos
resultado ser un pueblo sabio.

Y en esta semana de previas nos preparamos con agi-
tacion y nervios, pero con una sonrisa y una alegria que
puede parecer irreverencia, pero que no lo es... porque si
lo hacemos asi es porque sabemos como termina todo... o
como empieza...

v un barullo de colores
de la Villa a la Ribera
Yy un palla con esa cera
Yy un paca con esas flores
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y el incienso y sus vapores
y el crujir de las maderas
y en cada alma, una espera
Y en cada espera, mil amores

) ajetreo en los hogares
mil nudos en mil gargantas
mil caireles y alamares

y mil voces que adelantan
lo que anuncian los altares:
jya estd aqui la Semana Santa!

Hay muchas maneras de acercarse a la celebracion de
los santos misterios de la Pasion, Muerte y Resurreccion del
Rabi de Nazaret. Hay puntos de vistas muy diversos desde
los que contemplar nuestra Semana Mayor: religioso, artis-
tico, fervoroso, sociolégico, tradicional, sentimental... pero
acaso, el que prefiero es aquel desde el que se mira a la
Semana Santa con los ojos de un nino.

No es una ocurrencia mia; el propio Jesis mostré en
numerosas ocasiones su debilidad por los mas pequenos...
y lo entiendo; el alma de un nifno es pura y transparente,
un nifo no tiene prejuicios porque su corazoén no ha tenido
tiempo aun de corromperse con las maldades del Mundo...
Jquien mejor, entonces, que un nifo para entender lo que
tiene tan dificil explicacion segun las reglas de la 16gica?.
Para un nino es mas facil intuir que entender, sentir que
explicar... No en vano, la Fe no es algo que haya de razo-
narse, sino que ha de sentirse... y la Semana Santa, igual-
mente, se percibe por los sentidos, se intuye, se siente y se
presiente... como la Fe... de la misma manera que un nino
concibe el Mundo.
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En mi caso, hoy soy creyente porque el Senor alimen-
t6 mi Fe cuando yo era un nino... y las Semanas Santas que
forjaron mi alma cofrade son las que vivi cuando nino.

Era un dia indeterminado de una Cuaresma de hace
mas de treinta anos... Como todos los ninos de Ayamonte,
yo sonaba con vestirme de rojo y blanco el Domingo de
Ramos y llevar una palma, la mas grande que encontrara...
Cinco o seis afos tendria. Mi padre me lo habia prometi-
do un dia antes de salir a faenar: “José Mari, este ano si te
voy a sacar la papeleta de sitio del Sefor de la Mulita”...
Desde que mi padre me hizo esa promesa, me llevé dos
meses acostindome pronto para acostumbrarme a levantar-
me temprano. Mi madre se sorprendia porque siempre me
habia hecho el remolén para irme a la cama... jimama, es
que no quiero quedarme dormido el Domingo de Ramos!...
seis anitos mas 0 menos.

En mi cuarto tenia un ejemplar de la Gaceta de Aya-
monte del ano anterior con una imagen del Senor de la
Mulita en la portada; la guardaba como un tesoro pues ser-
via de decorado de fondo para mis suefnos... jeste ano mi
padre me lleval... y cada domingo me dejaba peinar sin
protestar por los tirones y, aunque no hubiera hecho atn
la primera comunién, me iba a misa, y después de misa me
iba a la capilla de la Hermandad y me paraba delante del
Senor... hablaba con El y le decia: “este afio voy contigo,
me va a traer mi padre”... y asi todos los domingos.

No recuerdo bien si era el “Rago” o el “Gutiérrez Blan-
co” o algin otro de aquellos barcos con nombres de navio
de la Armada Invencible... si, si, creo que era el “Gutiérrez
Blanco”... no dejé de visitar cada dia el muelle para familia-
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rizarme con la liturgia pesquera... veia a los hombres alijar
con aquellas botas de agua tan grandes y me iba quedan-
do con todos los nombres y todas las maniobras... queria
aprenderme aquella jerga marinera para sentirme mas cerca
del dia a dia de mi padre de la misma manera que yo queria
que €l también se sintiese mas cerca de mi dia a dia, que no
era otro que el de contar las mareas que me iban acercando
a ese momento feliz de nino con palma y capirote “reman-
gao”... Y tenia que ser con mi Padre de la mano... recreaba
aquel momento magico una y otra vez: de la mano de mi
padre, con la palma... la impaciencia me consumia.

Me sentaba en un bolardo de hierro, apoyaba el pie
en uno de aquellos gruesos cabos y me quedaba embobado
mirando las fantasmagoricas imagenes que el gasoil dibuja-
ba sobre los charcos en mil tornasoles de azules, malvas y
verdes... jseis dias, ya s6lo quedan seis dias para el Domin-
go de Ramos!... alguien pisaba violentamente el charco y
me devolvia de golpe a la realidad que se desarrollaba a mi
alrededor... las cajas de pijotas y caballas pasando volaban
de brazo en brazo en una interminable cadena, la nieve
que se desparrama por los adoquines del puerto, a lo lejos
un redero a lo suyo... Habia épica en aquellas escenas... y
tan era asi, que me contaron que en tiempos, a unos bar-
quitos chiquititos de vapor le llamaban galeones... iffjate
tal: “na mas y na menos que galeones”... jque arte!... olia a
salitre y gasoil y ya entonces me parecian los aromas mas
maravillosos del Mundo... jseis dias para el Domingo de
Ramos!... mi padre llevaba casi veinte dias de turno asi que
ya tendria que estar al llegar... jLa marea estard alta por la
noche... seguramente volvera esta noche, con la mareal... y
manana, del tiron, a por la papeleta de sitio...;Ojd!...
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Pasa junto a mi Juan, “el Pocero”, el abuelo del chaval
este, Calderon. Me dedica una de sus habituales sonrisas
y me frota la coronilla... le pregunto: ;Qué hora es, Juan?,
iLas cinco menos diez! (me responde)... jjolin, que se me
hace tardel... y me voy corriendo a casa a escuchar Onda
Pesquera a ver que dicen del barco de mi padre; por mis
calculos ya ha tenido que pasar el Estrecho hace horas...
Llego a mi casa, jadeante y “ensambronao”, y mi madre ya
me tiene preparada la merienda de Cola Cao, pan con man-
teca “flandes” y una onza de chocolate... Suena el transis-
tor: “Segundo Otero; faenando sin novedad...”, “Perla del
Guadiana; navegando sin novedad”... aquella voz ronca y
cascada del locutor me parecia la de un cura andaluz reci-
tando una monoétona letania... “Santa Quiteria; navegando
sin novedad”...; el de Papa seguro que viene también na-
vegando... y el locutor de la voz ronca: “Gutiérrez Blanco;
Jaenando sin novedad”... y se me vino el Mundo abajo...

Mami, ;,Como que faenando?; ya tendria que estar al
llegar, sno se habra equivocado el de la radio?... José Mari,
(me dijo mi madre con la voz mas dulce que pudo fingir),
esta manana he estado hablando por radio con tu padre,
en la oficina del armador... “el turno no ha ido bien y van
a aprovechar que ahora estin cogiendo pesca y... papa no
va a estar aqui para el Domingo de Ramos, hijo; si quieres
yo te puedo llevar”... pero yo ya no la oia... jtenia que ser
con mi padre!... 0 no seria...

Me fui a mi cuarto, busqué aquella Gaceta de Aya-
monte, la de la portada con la imagen del Senor Triunfante;
a pie de foto decia: “El Serior de la Mulita por Ainé Car-
bonell”... y yo, con rabia, cogi un rotulador carioca, em-
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borroné la foto y escribi: “no es una mulita, es una burra,
tonto”... prometi que ya no volveria a intentar vestirme el
Domingo de Ramos y tiré la Gaceta a la basura.

Desde aquel dia fueron pasando los anos... vinieron
mas turnos, mas barcos... y mas Domingos de Ramos...
pero yo ya no quise nunca mds vestirme con el Senor de
la Mulita; rompi con El a la par que senti que se rompian
mis suenos de infancia... aquel nino se fue convirtiendo en
muchacho y el muchacho en hombre y la vida sigui6 su na-
tural curso con sus alegrias y sus afanes... Hasta que hace
un par de anos ocurri6 algo...

Como gesto de colaboracion y buena hermandad,
hace un par de anos llegué a un acuerdo con Maria, es-
posa del entonces Hermano Mayor de la Hermandad del
Domingo de Ramos, mi buen amigo Manolo “Agiilla”: ella
acompanaria vestida con mantilla a Jesus Resucitado y yo,
en justa reciprocidad, acompanaria a su Hermandad en es-
tacion de Gloria... Aquel dia en el que yo cumplia mi parte
del acuerdo, a pesar de mi inicial negativa por considerar
excesivo tal honor, el Hermano Mayor insistié en que yo
me integrase en la presidencia del cortejo y, por tanto, muy
cerca del paso. La procesion inicié su marcha pausadamen-
te y, cuando llega el momento, el paso hace su “levanta” y
avanza hasta detenerse justo debajo del dintel de la Iglesia.
Mi padre estaba, como tantas veces, en la misma puerta,
junto al patero derecho; me volvi en esta primera “arria”,
le devolvi el saludo a mi padre y, al alzar ligeramente la
vista hacia el Senor, de pronto... me encontré con la mi-
rada mas dulce y amable que jamas crei que pudiera ver
en rostro alguno... desapareci6é el gentio, desapareci6 el
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cortejo, desaparecieron los capataces, desaparecieron los
acolitos, desaparecié hasta el Padre Juan... y quedamos a
solas mi padre, El Senor y yo. Aquella mirada me traspaso
el alma como un rayo de luz tangible y el peso de treinta
anos se me vino encima... miré mis ropas, miré la palma,
miré a mi padre junto al paso y volvi a mirar al Sefor... y
entonces lo comprendi todo: aquella era la escena que yo
habia imaginado en mi infancia, aquel era el cuadro que yo
tantas veces habia pintado en mis suefios... El no se habia
olvidado de mi. Sostuve como pude aquella mirada y en-
tonces... lloré; lloré... como un nino.

Manolo, gracias... nunca te lo dije; puede que apenas
fueses un instrumento de la voluntad divina, pero... por tu
culpa he vivido uno de los momentos mas intensos y her-
mosos de mi vida. Gracias.

i 36 PREGON OFICIAL DE LA SEMANA SANTA DE AYAMONTE 2009






...Y con los ojos grandes y avidos de sentir y beber-
me el Mundo (con ojos de niflo) me acerqué a la catedral
mercedaria de la calle Jovellanos, cuando apenas frisaba los
ocho anos, para quedarme definitivamente arrebatado por
lo que vi alli, bajo los estucos marmoéreos de su prodigiosa
cipula... y desde entonces decidi que mi habito nazare-
no tenia que incluir ese esparto con el que fajar la doble
llaga de mi Cristo de la Buena Muerte, esa doble lanzada
que nos demuestra que el ser humano insiste en el error.
Cristo recibe una lanzada hace casi dos milenios y vuelve
a sufrirla hace apenas setenta anos. El Hombre, atin no ha
aprendido.

Pobre Cristo de la Buena Muerte, tan pequeno, tan
fragil... pero sin duda es grande el testimonio que nos ofre-
ce y grande el ejemplo que nos da.

Recuerdo hace unos anos, en Sevilla... un companero
de facultad un tanto mentecato que me dijo que habia visto
la salida del Cristo de la Buena Muerte y que le hacia mucha
gracia que tuvieran que “acostarlo” para salvar el dintel del
templo... contuve mi indignacion ante tamana irreverencia
y sOlo acerté a contestarle con una letrilla de saeta:

Y este Cristo tan chico
Mira ti si es a la vez tan grande
que tienen que sacarlo “doblao”

que por la puerta no cabe.

Cosas de los sevillanos; es lo que tiene Sevilla, que
unas veces es Madre y Maestra y otras veces tiene sus ton-
terias. ..
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jAy!... Mi Cristo de la Buena Muerte... y mi Sefior Cau-
tivo... cuantas veces intenté acercarme a mi Senor Cautivo
para desatarle las manos, pero el miedo me podia... y no
era miedo a que Paco “el lepero” me soltara un koski (que
yo sabia que Paco adoraba a los ninos)... sino esa mirada
profunda de Dios vivo que me desarmaba cuando estaba
cerca de El... no era miedo exactamente, era un noseque. ..
y tenia la impresion de que, en el fondo, el Senor no queria
que lo desatase, porque con esa imagen poderosa que a
la vez mostraba la flaqueza del que sufre cautiverio... algo
queria decirnos.

Una vez me armé de valor; aprovechando que no me
veia nadie, me dirigi adonde el Senor estaba y alargué mis
manos para desatar las suyas... no queria mirarle a los ojos
para que no volviera a acobardarme esa mirada terrible...
pero no pude evitarlo, algin misterioso impulso me obligo
a alzar la vista... y mis ojos se encontraron con los suyos...
y en ellos pude leer su mensaje: “Nizio: jno sabes que si
quisiera podria reclamar del cielo una legion de angeles que
me liberasen y me restituyesen en el trono de este Mundo?...
;Yo soy el Hijo del Hombre, y es el propio Hombre el que esta
cautivo de la desesperacion y la muerte!... debo recordarles
cada Lunes Santo su vergiienza ) que Yo no seré del todo
libre basta que el Hombre se libere a si mismo... jti no me
baces falta, nino!... pero gracias... porque sin querer estds
senalando el camino: el hombre me liberara cuando venga
a mi con manos y ojos de nino”. ..

Dicen que lo hizo un tal Antonio Ledn... no cabe ape-
llido mas bravio para quién gubi6 este portento.
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El recuerdo, la evocacion... la memoria de este nino
que nunca he querido dejar de ser del todo vuela hacia los
lejanos mediodias de domingos en primavera, cuando mis
padres me llevaban a aquellas marismas y arenales para co-
mer sardinas vivitas de alba... pero vivitas de verdad. Hoy,
el progreso ha llegado alli (aunque no siempre mejorando
las cosas, la verdad sea dicha); mejoran las infraestructuras,
el turismo, las comodidades... ;Quién dijo que la Punta del
Moral no es cofrade?... aquellos pantalones remangados de
Simoén “el Cireneo” yo los veia por todas las esquinas de
aquel barrio de mis recuerdos. Yo me escapaba y me metia
por detras de aquellos cuartos de redes y las escenas del
trajin de aquellos hombres rudos se me antojaba que bien
podrian ser las mismas que vivieran a orillas del Tiberiades
los hermanos Zebedeo, reparando las redes para pescar
tilapias... y luego hombres.

Jesuis se detuvo ante los marineros y de entre ellos
eligié a algunos de sus mas destacados apostoles, y entre
ellos a Pedro, el que seria el primer Papa. Hoy dia, el sello
que cada pontifice estrena al comienzo de su pontificado y
que constituye uno de los simbolos de su magisterio se si-
gue llamando Anulum Piscatoris (el Anillo del Pescador)...
si el propio Jesus encontré entre los rudos hombres de la
mar a sus mas excelentes discipulos... ;como no va a haber
buenos cristianos y cofrades en la Punta del Moral?. Los
hay, y la prueba esta en que Cristo los sigue llamando... y
ellos siguen acudiendo. Su Cristo de las Aguas los reclama
y no hay temporal ni marea que les impida comparecer a su
cita cada Martes Santo con el impetu con el que el discipulo
acude a la llamada del maestro.

Son de una clase especial, si, pero de esa clase que
solo se puede forjar a golpes de galerna y de sacrifico y
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que solo conoce el que arriesga su vida por el pan de los
suyos... ¢algo rudos?... puede... pero generosos también,
porque quien cada dia estd dispuesto a dar su vida por los
demas es paradigma perfecto de la entrega suprema por
amor del que Cristo mismo fue divino ejemplo.

Por eso, titanes de la Punta del Moral, no dejéis que
nadie diga que no sois cofrades porque no es verdad... ni
escuchéis tampoco a los que os critican el exceso de arro-
jo, porque no es vana demostracion de fuerza, sino que el
corazon y la Fe os rebosa por el morrillo. ..

Piden una marcha mds
Al subir por la barranca
Y hasta el caballo se espanta
Yecha la cara atras

Y abajo sale un puntero
Entremedio de los zancos
Y le dice al del plumero
Que se estda poniendo blanco:

“oye til, romano traidor
Bien que vas a lamentar
El pegarle esa lanza
Al Divino Redentor!

Lo juramos por la mar
Que si te alcanza, Longinos,
Esta escuadra de marinos
No te salva ni el San Juan”
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Tiembla el romano en su montura y dice:

“‘Marineros, misericordia!
Que si yo le doy la lanza
Es pa que os empape la gloria
De su sangre derrama
Y que os bendiga la historia”.
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Llegado el Miércoles Santo todo se acelera... hasta el
miércoles santo la Semana Mayor discurre pausada y placi-
damente como el Guadiana por el Puerto de la Laja, pero
llegado el Miércoles, el ritmo de los acontecimientos se ace-
lera como el curso del rio cuando llega a Ayamonte y le
puede la impaciencia por la cercania de la mar... la Semana
corre, como yo corria de nifo cuesta abajo por la Calle
San Pedro para ver la hermandad desde los escalones que
desembocaban en la calle Huelva... No se que trazas me
daba, pero siempre llegaba justo cuando el paso del beso
de Judas acababa de pasar por la puerta de la casa de los
Feu. La mirada a la derecha y veia esa larga y apretada hila-
da blanca, blanca que cubria la calle Huelva (o sea, la calle
Lepe) como un lecho de nieve que alfombrara la huella de
Jesus de Pasion... El Senor, atn sufriendo el martirio y la
humillacién de la cruz a cuestas... reafirma su imperio con
una fuerza que sigue sobrecogiendo ano tras ano, con esa
zancada corta y poderosa...

Pa mostrarle a los judios
Que Al que han condenao
Va con paso racheao
Con finura y poderio
Que solamente el mechon
Que le cae por la sien
Vale mas que Jerusaléen
Y el templo de Salomon.

El ano pasado la Cofradia no sali6 a la calle; el agua...
por ser la primera vez que ocurria por causas climatologi-
cas, el desconcierto fue atin mayor y quisiera aprovechar
para destacar la sensata y gallarda actitud de su Hermano
Mayor en todo momento, valorando la circunstancia de que
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el peso de mis de sesenta anos le cay6 de golpe encima de
los hombros. Yo vivi esos momentos dramaticos para cual-
quier hermandad desde dentro de la Iglesia y se me rompia
el alma al ver esas escenas de desconsuelo. Pero en esos
momentos duros es cuando los corazones cristianos mues-
tran su verdadero temple: s6lo nos queda la resignacion y
entender con humildad que estamos sujetos a los designios
de Dios y no podemos caer en la soberbia de pretender que
las disposiciones del Altisimo deban coincidir con nuestros
deseos...

Si el cielo amenaza agua,
No quiero llanto o temor
Y si a las nueve nos escampa
Es que asi lo quiero Yo
Porque a mi me da la gana
Que pa eso soy Pasion.

Pepe Miralles lo inici6 en el paso del Senor y en el pa-
lio de la Paz encontr6 su digno epigono. Y aquella cuadrilla
sevillana de los Ratones que dirigi6 el mitico Rafael Franco
tuvo también su epigono ayamontino en esa otra cuadrilla
de ratones que lider6 otro Rafael: Don Rafael de Padl... una
pagina brillante mas en nuestro libro del Sentimiento Co-
frade. Vaya por vosotros este humilde reconocimiento, Pija,
Muneco y familia, Chiqui, Gerardito, Pepito “el Pelayo”, los
de Pepe Larrubia, Fermin, Javier “el Super”, Pirringui... y to-
dos esos corazones grandes en cuerpo chico que repartis-
teis arte por las calles de Ayamonte y dignificasteis el oficio
de costalero. iOle la gente giiena!.
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Y de la Ribera enfilamos nuestros corazones hacia la
Villa a la par que se va barruntando la cercania de la trage-
dia. Tragedia que dura apenas dos o tres dias porque des-
pués... bueno, de lo de después ya hablaremos.

Muchos se han preguntado porqué entre los misterios
de Ayamonte no hay un Anas, un Caifas, un Herodes o un
Pilatos... la razén es muy simple: aqui nos negamos en
redondo a llevar recochaitos a semejantes individuos. En
Ayamonte, como mucho, zafamos con un par de romanos y
algiin sayon de medio pelo... y buena parte de la cuota de
los malos esta cubierta con el paso de Jesis Caido. Dicen
que van a cambiar al sayon ese del latigo... ¢no lo van a
cambiar?... si tiene que tener el brazo dormio porque Ese, el
de la carita dulce que se apoya en una piedra, {Ese es duro
de verdad!... jporque hay que ser duro para subir la Galda-
mes con ese poderio cada Jueves Santo!. Ayamonte lo em-
puja y no lo tiran p“abajo ni aunque le estuvieran soltando
latigazos una legion de romanos veteranos de la guerra de
la Galias. Caeran los siglos, y a nuestro Padre Jesuis Caido le
tendrin que ir cambiando los sayones y los romanos cada
dos por tres, porque no va a haber quien pueda con EL

El malvado va azotando con sarnia;
Isabel le reza desde un balcon
Reclamando piedad y compasion;
Saetas que salen de las entranas

Pero esa carita tan dulce engana
Porque en su pecho late un corazon

Valiente y duro como el de un Leon
Que no le iguala ninguno en Esparia
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Sube por la barranca y por Galdames
Con paso largo, firme y decidido
Camino del calvario; muerte infame

Para ese Dios con nombre y apellido

Y no hay en el barrio quien no lo aclame:

/Revienta la Villa con Jestis Caido!
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Madrugada ya del viernes... La Amargura saluda al
Socorro: la Gloria frente a la Gloria. Y unos versos se aho-
gan en una garganta anonima:

Bendita sea la hora
En que, aun siendo tan sencillas
Os proclamo “toa” la Villa
Por siempre sus “emperaoras”

La Gloria frente a la Gloria; unos minutos de Eterni-
dad. Unos minutos en los que los ayamontinos no saben
que goce sentir, si el de la entrada de la Amargura o la Sa-
lida del Senor de Ayamonte... con un poquito de suerte y
una mijita de caradura se puede sentir los dos al coste de
dos o tres empujones y sus correspondientes improperios.

De Padre Jesus y la Virgen del Socorro podria decir
mucho... y no decir nada pues todo texto seria escaso y
pobre, pues ;Como abarcar lo inabarcable y como explicar
lo inefable?.

Me vuelvo a remitir a mis impresiones de nino; lo que
mas me conmovia no era ya el rostro imponente de Padre
Jesus (que también), sino el revuelo que provocaba en sus
hijos ayamontinos... La Madrugad.

Madruga de los cofrades... y de entre los cofrades hay
un nombre vinculado a esta madrugd que es modelo de
discrecion... y de cofrade. Un ejemplo de generosidad sin
esperar a cambio precio alguno; un ejemplo de cémo un
cofrade nunca tiene un “no” en sus labios cuando cualquier
hermandad le pide algo; un ejemplo de disponibilidad ab-
soluta para una Virgen o un Cristo o un Hermano; un ejem-
plo de como el sacrificio de un cristiano se ha de afrontar
siempre con una sonrisa eterna... Muchos pensarin que
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en lo mas alto de la escala de la excelencia cofrade deberia
estar un Hermano Mayor, un Mayordomo o un Capataz...
para mi, en lo mas alto, el Cofrade Perfecto tiene nombre de
mujer ayamontina... cuando faltes de este Mundo (que Dios
quiera que sea bien tarde) posiblemente celebraran algin
acto en tu memoria, le pondran tu nombre a alguna calle o
descubriran algin busto con tu efigie; pero yo quiero sentir,
en la plenitud de tu vida de ayamontina y Villorra distingui-
da, como este Pueblo te ofrece aqui, en este momento, el
homenaje que te debe, que te debemos todos... va por ti
este aplauso: Marfa Giménez.

La Madruga... Madruga de cachito de coca en casa de
mi amiga Dolores, tras la salida de Padre Jesus, y de tertulia
apresurada en su salon con doctorados cofrades como Jesus
Palacios, Pepe Reyes, Ernesto Frigolet, Sebastian Rodriguez,
Curro... y después, “p“abajo” a seguir con el Senor...

Madruga de café con jeringos... un paisano con mu-
cha guasa me decia que “ezo der chocolate con churros eh
un invento de loh zeviyano, aqui siempre ze ha tomao café
con jeringo”... y yo, siempre respetuoso con la sabiduria
popular, paso de largo por ese inmenso puesto de las lonas
y las mil bombillas y me pongo a la cola de ese sencillo
cenaculo de chapa de la Churreria La Esperanza (porque
todas las churrerias de Ayamonte serdn siempre “La Espe-
ranza” aunque le cambien el nombre o traspasen el nego-
cio)... Jeringos de papa con café con leche... desayuno de
reyes tomado en taberna de pueblo... y parriba otra vez
acompanando al Senor y su Madre por Galdames.

No hacen falta costaleros
ni trompeta ni tambor
si acompariando a esa flor
va detrds un pueblo entero
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No le hace falta el colero
(que molesta al cargador)
le basta y sobra el amor
que destilan los “te quiero”

Cerquita de su capilla
ya se va_formando un corro
/que cofradia mds sencilla!

la que gusta a los villorros:
Padlre Jesiis de la Villa
v su Madre del Socorro

... Entrada y luego: la rifa... Una manana que, de-
biendo ser ldgubre, era una fiesta de los sentimientos don-
de esta ciudad volvia a manifestar, una vez mas, la sabiduria
de la teologia popular... el dolor pasara y después... ya
intuimos la alegria de lo que viene después, asi que adelan-
tamos la fiesta.

Mi madre tiene una foto con los bordes gastaos en la
que yo, de nino, estoy con mi abuelo Luis apoyao en las
maniguetas del paso del Nazareno del campo; esa foto que
tienen todos los ayamontinos, en sepia o en color. En la
foto, Padre Jesus sale con la tinica esa de las espigas que
da coraje mirarla porque quien se la quedo en Sevilla se
llevo con ella un parte del alma de este Pueblo. Una tinica
comprada por los que no tenian, una tunica bordada en
oro en la que cada puntada cost6 una alberca de sudor y
sangre. Una tdnica tejida con la “jambre” en una eterna ro-
gativa para que no hubiera mas “jambre todavia”. Si alguien
la vendi6, que las treinta monedas del precio se las gastase
en antibidticos.
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Aquella rifa de mi ninez... un borrego chico que daba
pena verlo, cogio por las dos patas y berreando impoten-
te... y un pollo que era mas grande que yo. Que mieo me
daba a mi el pollo ese. Y en el Sold, las casas con las puertas
abiertas de par en par y Luciana “la Lolinga” repartiendo ha-
bas enzapatas para el que quisiera y para el que no quisiera
también (que cualquiera le llevaba la contraria a la mujer).
Y tortillitas, y rebands de pan de Villablanca cortao a navaja
como las patillas de un pimpollo repeinao, y queso del flojo
y del fuerte, y bacalao seco y tinto de bota o porron...

La Santa Cena al mediodia,
En Ayamonte
Asi se instituyo la Eucaristia.
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Viernes por la tarde... luto en los oficios y negro rigu-
roso. Dos hermandades y dos rivalidades antiguas. Aunque
no bandos: en Ayamonte solo existen dos bandos: los que
les gustan las torrijas de vino y los que prefieren las de le-
che; los que se mueren por las cocas “abizcochds”y los que
se relamen con las de cidra, los entusiastas de los jeringos
de papas y los amantes de los de masa... No puede haber
bandos entre cofrades por que en el amor a Dios somos
todos uno Solo.

Dos Santos Entierros... Cristo se murio una vez en
Jerusalén, pero en Ayamonte repite y se muere dos veces. ..
En unos antiguos manuscritos descubiertos en un viejo mo-
nasterio copto del Sinai, ain pendientes de autentificar, un
evangelista apocrifo pone en boca del Senor: “Repito por-
que es que da gusto morirse en Ayamonte”... Si no es au-
téntico, debiera.

Nicodemo y José de Arimatea descienden a Jesus del
madero... El Cristo Humano derrotado nos recuerda la de-
bilidad del cuerpo, pero la magnificencia de ese “barco” que
le sirve de paso nos revela que hay grandeza en la muerte
del Mesias, que todo tiene un sentido que esta al servicio de
un fin glorioso... Jesds, Maria, Juan, la cruz en pie... en el
misterio del Descendimiento se concentran y resumen algu-
nos de los simbolos esenciales de los cristianos... y cuando
esa mole magnifica hace la complicada revira por la esquina
la Pena, nos viene a recordar que la excelencia camina por
senderos estrechos, que la salvacion pasa por la dificultad,
el dolor y el sacrificio, pero la esperanza en la vida eterna
todo lo compensa.
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Mayor Dolor de una Madpre.
Dolor “fundio” con alborozo
Que presiente ya ese gozo
Del Hijo que sube al Padre

Dice Magdalena:” Comadre
Reprime ya ese sollozo

Que en el cielo no hay calabozo

Ni clavos que lo taladren”

Inclina el rostro Maria
Y convierte sus dolores
En punal de plata fria;

En punal, pero de amores.
Y ahogando el llanto decia:
“/siempre se van los mejores!”







En San Francisco fue... Podria describir esa escena
imaginaria relatando hasta los mas sutiles detalles, hasta el
aire podria describir... y hasta ese hilillo de luz que se cuela
por el ventanal como una lanza solar que ilumina los ros-
tros y que hiende la arcilla del suelo... Recogimiento supre-
mo en un templo sencillo, oscuro, humilde... franciscano.
Y también suprema leccion de una Madre

Irrumpe un rayo de luz
Centellea la ventana
Y un fulgor de resolana
Ilumina al Vera-Cruz

Negro y verde es el capuz
Para la hermandad decana,
Antigua orden franciscana

Sacro entierro en andaluz.

Son tus ojos entreabiertos
Faro y guia de bondad;
Clavado en la cruz, cubierto
Por velo de mortandad
Tu bijo ves dos veces muerto
Y Tu aun nos perdonas, Soledad.

Obligado es el reconocimiento a los costaleros de Ma-
ria Santisima en su Soledad... fieles a la Senora ano tras
ano y década tras década, sus nombres ya forman parte de
la leyenda, no sélo ya de la Semana Santa, sino de la pro-

Jost Maria Mavo Luis 59 g




pia Historia de Ayamonte: Chili, Castro, Chanoca, Angelin,
Pena, Juande... Nobles Caballeros de la Orden del Arco
y la Faja... No me olvido de ti, amigo Dela “andandini”...
llevando a su hijo también la acompanas a ella. Llegard el

dia en el que ella os lo premie, no lo dudeis... con razoén
dice la coplilla:

Porqueé te llaman Soleda
Si de buenos costaleros

Fuiste siempre acompand.

Venga abajo esos costeros
jmu cortitas las llamds!
Que no roce ese Lucero
ni el arco ni el soportal
mas abajo esos pateros
una mecia y la levantd

mu suavita, na de al cielo

Porque ya no puede ma

De llorar a su hijo muerto

Porque te llaman Soled
Si de treinta corazones

Fuiste siempre acompand.
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No fui nunca nino en un Domingo de Resurreccion
cofrade. La juventud de mi Hermandad me lo impidio y la
mudable fortuna me deneg6 tiernos recuerdos como los
que guardo como un tesoro del resto de la Semana Santa.

Pero me siento orgulloso de ser de la Hermandad de
la Resurreccion... me esta permitiendo vivir con el entusias-
mo de un chaval una experiencia cofrade plena y ocupar
con sentimientos de juventud el hueco que hay en mis re-
cuerdos de una Semana Santa sin Resurreccion.

La Semana Santa cierra su ciclo... y yo cierro el de mi
memoria.

Comenzaba el Domingo de Senas ondeando un lien-
zo en Punta Banderas... un lienzo que anunciaba la llegada
de un sacro navio con mascaron de barroca y dorada talla
que es la idealizacion de nuestra Semana Santa. Y el barco
tiene al fin completa su arboladura y va terminando su sin-
gladura.

Desde lo alto de un cabezo antiguo, desde el sitial
divino de un castillo que ya s6lo estd en nuestra memoria,
la llegada de ese navio es contemplada por unos rostros
cincelados en luz que no es de este mundo: Manolo Pérez
Bautista, Calixto Pérez, Jesus Castellano, Pepe Feria, Lolo
Saturnino, Pepe Gonzilez, Antonio Rojas, Antonio Concep-
cion... César Ortega (pobrecito “Cecita” Ortega), que no
paso de su ninez y... jmiralo alli en lo alto!, de pi¢, a la vera
del Padre Eterno, resplandeciente con la majestad de un
Arcangel y junto a los mas grandes cofrades que ha parido
esta Tierra... y también Pepe Vazquez, Paco “el Tallista”,
Le6n Ortega, y tantos y tantos nombres mas o menos ano-
nimos pero que son igualmente responsables de que este
barco ofrezca ese lustre y grandeza... Y todos sonrien; aho-
ra ya pueden presumir en la Gloria de Semana Santa com-
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pleta... Es mi hermandad, si, pero creo que La Resurreccion
ha de ser motivo de orgullo para toda esta ciudad. Ahora
todo tiene sentido: si nos quediabamos en la muerte, mal se
entenderia el mensaje de Cristo... Ahora, si.

Hace poco vi a una buena mujer de cierta edad quedar-
se extasiada ante la imagen de Jesus Resucitado; de repente
exclamo: “Es que da gloria verte!”... no pude reprimirme y
le contesté: “de eso se trata, senora, de eso se trata”. Porque
un cuerpo glorioso no puede, no debe mostrar debilidad.
La imagen de Jesus Resucitado manifiesta la potencia y la
fuerza del que resucita de entre los muertos, como el Hom-
bre resucitard algin dia...

Sol que alumbras corazones
en el ocaso postrero
en que poder y dinero
no son fines ni razones

Si merezco tus perdones
no quiero ser el primero
tan solo pido y espero
Serior, que no me abandones

Triunfante, Amor, Buena Muerte
Cautivo del desconsuelo
una lanzd fria y fuerte

mds pronto te lleva al Cielo
Pasion que mi Fe convierte
Caido que honras mi suelo
Tu que amargo caliz viertes,
Padre Jesus de mis abuelos,
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Bendito que al descenderte
siembras la Tierra de duelo.
Vera-Cruz de ojos inertes
Yacente que cubre un velo.
No soy digno de merecerte
Hijo del Dios del Carmelo
Jque podria yo ofrecerte?
Jscurar la llaga del flagelo?
Jsepulcro para acogerte?.
dame a mi, Serior, consuelo
)y razon para entenderte
que solo tengo un anhbelo
que si me llega la suerte
de que mi alma eleve el vuelo
en la Gloria quiero verte
que el infierno sea de bielo
Porque el que vencio a la muerte
Resucito y es Rey del cielo.

Y siempre la Madre... Ayamonte siempre estuvo pre-
destinada a ser ciudad mariana y cofrade y no en vano
tiene por patrona a una Piedad, la Excelsa Virgen de las
Angustias.

¢Por qué te llaman Soled, (decia antes)... y Esperanza,
y Socorro, y Rosario, y Salud?... Eres la misma Madre, si,
pero a veces, no s¢ como llamarte, como dirigirme a ti, que
eres abogada y mediadora del Hombre...

JDime cudal es tu nombre, Madre mia?
JSalud acaso porque el alma curas?
/O Rosario que cines tu cintura
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Excelsa de cuentas y letanias?

¢sDime como te llamo, Madre mia?
JEsperanza de una Paz futura
Que tras la pena, dolor y Amargura
Seas el Socorro que mi alma ansia?.

Dime, Madre, tu nombre, el de verdad,
Pa componer en tu honor laudatorias
Que te alaben, que por tu majestad

Tornaste tu Mayor Dolor en Gloria

y si el viernes fuiste Soledad
El Domingo serds Victoria.
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EPILOGO

Me decia el Padre Sergio, el ano pasado, tras el pre-
gon, que no entendia muy bien porqué no se utilizaba el
atril del pregonero para exponer un mensaje mas evange-
lizador, mas catequético, mas teoldgico... posiblemente al
buen Padre Sergio, de origen costarricense y largo tiempo
destinado en Africa, paraddjicamente, esto del Pregon le
parecia el colmo del exotismo... y en cierto modo le entien-
do; pero como también traté de explicarle, el pregonero no
debe tratar aqui de usurpar el pulpito del sacerdote. Como
dirfa un castizo: “Ca uno a lo zuyo”. Pero su planteamiento
esta lleno de sugerencias y me voy a permitir la licencia de
hacer una excepcion y aprovechar que nos hayamos inmer-
sos en pleno ano dedicado a San Pablo para traer aqui una
reflexion algo mas pedagogica y teologal:

Me sirve este fragmento de la Primera Carta a los
Corintios: “El pan que partimos ;no es comunion con
el cuerpo de Cristo? Porque el pan es uno, nosotros,
aun siendo muchos, somos un solo cuerpo, pues to-
dos participamos de ese inico pan” (1 Co 10, 16-17).
Efectivamente, cada uno cumplimos una funcion dentro de
la Iglesia pero no debemos olvidar que “[...]adin siendo
muchos, somos un solo cuerpol...]".
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Benedicto XVI ha elegido la figura de San Pablo como
clave para impulsar el nuevo esfuerzo ecuménico de acer-
camiento entre la Iglesia Catodlica y los hermanos separados
de la Iglesia Ortodoxa e, incluso, de las Protestantes... asi
lo declar6 el Santo Padre, una vez mas, en la Audiencia del
pasado 4 de Febrero, y si sobre la figura del Apostol de los
Gentiles se intenta cimentar ese consenso... ;COmo no va
a servirnos San Pablo de guia y ejemplo para entendernos
entre los propios catélicos?.

San Pablo es llamado con frecuencia “El Apostol de
los gentiles”, por su concepcion ecuménica del mensaje
cristiano. Para la mayoria de los apdstoles que conocieron
a Jesus, su Mensaje debia dirigirse a los judios, pero San
Pablo crey6 que ese Mensaje debia extenderse a los incir-
cuncisos y en ese afan consumio sus dias, enfrentado en no
pocas ocasiones a los cristianos de Jerusalén.

Hoy debemos la universalidad del Evangelio a ese ti-
tanico esfuerzo del Apdstol de Tarso... ;Qué hubiera sido
de nuestra Iglesia si San Pablo hubiera sucumbido ante la
presion de la mas dura ortodoxia del incipiente cristianismo
de su tiempo?.

Por eso, cofrades y hermanos, hago esta reflexion:
debemos asumir a veces esas reticencias por parte del clero
hacia nuestra forma de entender y celebrar los Sagrados
Misterios de la Pasion Muerte y Resurreccion de Cristo. Los
sacerdotes de hoy estin formados al socaire de las nuevas
concepciones que trajo el Concilio Vaticano II que propuso
(entre otros fines mas elevados incluso) despojar la liturgia
de los espesos y exuberantes ropajes formalistas, dandole
mas importancia a lo que, en verdad, es la esencia de nues-
tra Fe: el Espiritu... y eso es bueno.
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Frente a esta nueva concepcion conciliar, el boato de
las formas barrocas de la Semana Santa andaluza se antoja
como un anacronismo que despierta las suspicacias del cle-
ro en tanto y en cuanto chocan con la austeridad y sencillez
con la que se entiende que debe proclamarse el Mensaje de
Jesus. Por eso, los cofrades tenemos que hacer un esfuerzo
por demostrar que las formas no nos han hecho olvidar la
esencia. Sin esa esencia, nuestra manifestacion de Fe ca-
receria de sentido y quedaria en una mera representacion
teatral que, en ocasiones, rayaria el ridiculo... Pero también
el clero deberia entender que nuestra efusividad en la ma-
nifestacion no desvirtia el Mensaje y en este sentido me
gustaria reclamar de nuestros pastores (sin condescenden-
cia alguna y con la humildad de quien se declara catdlico
“de a pie”) una “mijita” de comprension hacia esta realidad
tan compleja de nuestra Semana Santa popular.

¢No es acaso la Fe una muestra de entrega y confianza
en Dios, despojados del corsé de las estrictas y humanas
reglas de la 16gica racional?... La Fe ha de ser ordenada, es
verdad, pero la forma de manifestarse no puede encerrar-
se en un conjunto de reglas estrictas pues brota como un
poderoso manantial del alma y los corazones cristianos...
y el alma de los andaluces es asi: abigarrada, atormentada
y barroca. El Mensaje es el mismo, pero la forma de mani-
festarse depende mucho del caracter de un pueblo y de sus
tradiciones seculares. ;Porqué los andaluces celebramos asi
la Semana Santa?: 1a razén es mas sencilla de lo que parece
a simple vista: somos conscientes de que la raza humana
cometio el execrable pecado del Deicidio, matando al Hijo
de Dios y claviandolo en un madero... y buscamos la reden-
cion, en nuestra ingenuidad, tratando de devolver a Cristo
su condicion de Dios. Posiblemente se nos pueda acusar
a los cofrades de pasar por alto aquella sentencia de Jesus
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ante Pilatos: “Mi Reino no es de este Mundo”, pero lo mas
digno para la majestad divina que nuestra humana ignoran-
cia puede concebir es un trono de oro y un palio de plata...
ssimpleza de entendimiento?, es posible, pero no soberbia,
pues el cofrade no pretende la acumulacion de riquezas ni
la ostentacion; el cofrade lo ofrece todo a las imagenes de
su devocion y es consciente de que su paso por las Juntas
de Gobierno es apenas efimero... su opcion por el boato
es, pues, reivindicacion de una antigua tradicion y gesto
de generosidad que lleva aparejado no pocos sacrificios y
renuncias.

En expresion poco afortunada, se ha repetido hasta la
saciedad que la Semana Santa Andaluza es Teologia Popu-
lar... Estoy en desacuerdo con esta intitulacion (si la uso
en el pregén es apenas como una licencia lirica), porque
la Semana Santa andaluza no pretende hacer exégesis, ni
interpretar, ni sustituir dogmas universales por convicciones
propias... la Semana Santa andaluza y, obviamente, la aya-
montina, apenas intenta entender unos misterios y manifes-
tar una Fe conforme a una estética tradicional y de acuerdo
con nuestra peculiar y secular idiosincracia.

Por decirlo de una manera sincrética y lapidaria: no-
sotros conmemoramos la Semana Santa con las barrocas
imagenes de Trento pero imbuidas del espiritu del Vaticano
II. Parece un contrasentido, pero asi de contradictoria es
Andalucia y sus gentes... jque le vamos a hacer!.

Posiblemente, nuestra forma de celebrar la Semana
Santa sea una metafora, algo parecido a aquellas pardbolas
que tanto gustaban al Maestro y que le servian para expli-
car el sentido de sus ensenanzas utilizando conceptos mas
faciles de entender para las gentes sencillas.
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Perseveremos en el entendimiento, como dice San Pa-
blo; lo recordamos: “El pan que partimos ;no es comu-
nion con el cuerpo de Cristo? Porque el pan es uno,
nosotros, aun siendo muchos, somos un solo cuerpo,
pues todos participamos de ese iinico pan” (1 Co 10,
16-17)... Nuestra Fe ha de hacer frente hoy dia a muchas
amenazas y estd mas en peligro que en ningin otro mo-
mento de la historia. Precisamente hoy, los cristianos te-
nemos que estar mds unidos que nunca y conformar ese
unico pan que el Cuerpo de Cristo.

Un abrazo en Nuestro Sefor.

José Maria Mayo Luis, pregonero.

DICHO Y HECHO

Jost Maria Mavo Luis 73 g









Agrupacion de Cofradias y Hermandades
de la Semana Santa
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