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JOSÉ MARÍA MAYO LUIS

Nace el seis de octubre de 1970 en Ayamonte.

Es licenciado en derecho por la Universidad de Sevi-
lla.

Sus primeros pasos en la Semana Santa los da como 
penitente acompañando a Jesús Cautivo de la Hermandad 
de la Buena Muerte. Desde aquel lejano 1979, realizaría es-
tación de penitencia ininterrumpidamente con la Herman-
dad del Lunes Santo durante más de 20 años y, hoy día, 
sigue siendo fiel en la devoción íntima hacia la portentosa 
imagen que plasmara León Ortega. 

En 1996, de la mano del añorado escultor y artista aya-
montino Pepe Vázquez, realiza un emotivo viaje a las entra-
ñas de la Semana Santa de Sevilla, conociendo la intimidad 
cotidiana de numerosas hermandades y también de talleres 
de bordados, de orfebrería, de carpintería religiosa y talla, 
estudios de imagineros… Aquella intensa experiencia que-
daría plasmada en un amplio reportaje que publicaría la re-
vista Interviú y que a José María Mayo le dejaría una profun-
da impronta, convirtiéndolo en un cofrade absolutamente 
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entregado a la contemplación y estudio de los misterios de 
la Pasión, Muerte y Resurrección de Cristo según Andalucía, 
tanto en su vertiente devocional como artística.

Su llegada a la Hermandad de la Resurrección de Aya-
monte se produce, casi por casualidad, de la mano de su 
esposa, Inmaculada López, a la sazón una de las hermanas 
fundadoras de la Hermandad del Domingo de Gloria. Las 
imágenes de María Santísima de la Victoria y de Jesús Re-
sucitado no tardaron en convertirse en faro y guía de su 
devoción, animándole en su compromiso con el misterio 
que da sentido a nuestra Fe.

Le gusta considerarse miembro de la infantería cofra-
de, de esa masa anónima que siempre está disponible des-
de un discreto segundo plano, pero la divina providencia 
quiso que acabase siendo Hermano Mayor de la Resurrec-
ción, cargo que ostenta en la actualidad y que ejerce con la 
mayor humildad y vocación de servicio.

Desde colaboraciones en distintas publicaciones, has-
ta la presentación del cartel de la Semana Santa de 2008, 
pasando por la presentación de certámenes de saeta, siem-
pre que el mundo cofrade le ha pedido su contribución la 
ha prestado sin dudar y con absoluta generosidad y entu-
siasmo. 

En 2007, es nombrado presidente de la comisión ges-
tora que se encargaría de elaborar los estatutos que a la 
sazón serán el gérmen del futuro Consejo de Hermandades 
del Arciprestazgo de la Costa de Huelva, proyecto que está 
culminado a día de hoy y pendiente de su definitiva apro-
bación por el Excmo. Señor Obispo de Huelva.
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PRESENTACIÓN

DEL PREGONERO

POR

NORBERTO JAVIER

MEDIODÍA DEL DOMINGO DE “SEÑAS”
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Claudio Ojeda, uno de los grandes hombres que han 
pasado por Ayamonte, una de esas personas únicas, que 
dejan su huella así pasen meses, años o décadas, se hubie-
ra sentido orgulloso de estar hoy aquí. De hecho, está hoy 
aquí, ocupando lugar preferente en cada una de las pala-
bras que se pronunciarán, mirando fijamente desde detrás 
de ese telón difuso y a veces engañoso que para acortar 
denominamos memoria, atento, él, tan puntilloso para la 
gramática, para la sintaxis y, particularmente, para los acen-
tos… atento, digo, a cada una de las frases que esta maña-
na se pronunciarán aquí y que, por primera y ultima vez, 
pertenecerá en exclusiva a quien las diga. Una vez dicho, el 
pregón ya será del pueblo.

Claudio, el cura Claudio, nuestro amigo Claudio, 
nuestro maestro Claudio, nuestro admirado por tantas cosas 
Claudio, cuyo sólo recuerdo requiere mármol, y paredes o 
plazas que reflejen su nombre en medio de una placa de 
respeto y reconocimiento. Una de las muchas vivencias que 
me unen a nuestro pregonero.

Está aquí, exigente y comprensivo, amistoso, sabiendo 
que suya es al menos la mitad de las razones que nos unen 
en este lugar cuyo solo nombre nos retrotrae a una infancia 
larga y sepia, lenta, degustada con la equivocada y plena 
constancia de que acababa en sí misma. Por eso, en lugar 
de lamentar las cosas que nunca le dije, de agradecerle tan-
to bueno, quiero vayan a Claudio Ojeda, al padre Claudio, 
las primeras de unas palabras henchidas de satisfacción por 
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presentar al amigo, pero también de responsabilidad por 
presentar al pregonero de la Semana Santa de Ayamonte, el 
gran acontecimiento de mi pueblo.

Agradezco que se me haya pedido esta nueva parti-
cipación en nuestra Semana Santa. Si en la primera, en el 
Pregón del Mayor Dolor, de mi Hermandad, se me per-
mitió devolver con palabras a Ayamonte parte de lo que 
Ayamonte me ha dado, hoy tengo la ocasión de presentar 
a alguien que forma parte del horizonte social de nuestro 
pueblo y del paisaje emocional de quien esto dice. Cómo 
separar, pues, una circunstancia de otra sin que se decolo-
ren las metáforas; como mantener la objetividad que exige 
el rigor debido hacia el propietario de la palabra redonda 
y mayúscula, que retumbará sin apabullar en este edificio, 
sin recostarme en la subjetividad orgullosa que supone ex-
plicar la letra pequeña del amigo, describir con mimo sus 
minúsculas expresivas y deshilachadas. Cómo, en fin, pre-
sentar a Mayo sin dejar de destacar a Jose.

Esa dualidad, más propia de un géminis con causa 
que de un libra rotundo, es, quizás, la principal cualidad de 
nuestro pregonero.

Libra/Géminis, pues, discreto y precoz. Dual en sus 
gustos, que procura que no sean excluyentes: igual sabía 
disfrutar de Flavio Josefo que de Mortadelo y Filemón, de 
una historia chisporroteante que de una reflexión oscura, 
cuando los cuadernos Rubio, la cartilla Palau, el olor a niño 
y a lápiz y a goma de borrar nos juntaba en ese tiempo 
difuso y elástico en que un instante es infinito porque lo 
puedes recordar siempre. Aunque eso lo descubres dema-
siado tarde, cuando ese aroma ya no lo disfrutas, sino que 
lo añoras, y compruebas que a tu amigo Josemari ahora 
le llaman con respeto Mayo. Y ya no es conocido en tu 
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calle porque viene a jugar contigo, y tu madre y tus tías le 
preparan, como a ti, la merienda, sino porque es el señor 
pregonero de la Semana Santa de Ayamonte, como colofón 
a múltiples y brillantes actividades.

Mayo, como Josemari entonces, es capaz de aunar 
en sí mismo múltiples registros. De hecho, solo en y desde 
Ayamonte se entiende bien que un virtuosismo excepcional 
ante la palabra bien dicha y el silencio bien empleado sea 
capaz de lograr el punto de confluencia entre la gravedad 
perfeccionista de la Semana Santa y la guasa comprometida 
del Carnaval, cuyo pregón de 1998 todavía se pone como 
ejemplo de innovación y originalidad. Su vinculación con 
la Fiesta de la Alegría se ha prolongado al apoyo a determi-
nadas agrupaciones mediante la creación de algunas de sus 
letras más celebradas.

Solo un hombre de amplia cultura y de extraordinario 
sentido del humor consigue aunar sin excluir en sus pre-
ferencias a Jenofonte y a Lorca, a Quevedo y Unamuno, al 
Domingo de Resurrección y al lunes del Rocío, al Carnaval 
de calle y a la Banda de Tejera, a Doña Nati y al Padre Clau-
dio. A conceptistas y culteranos, a madrugadas en Sevilla 
(ciudad a la que ama y de la que disfrutó 11 de sus mejores 
años) y a tardes en Ayamonte (ciudad en la que nació y 
por la que muere cada día), a una reata de secretos que no 
confesará jamás y a un puñado de palabras hermosas y gra-
nates con las que adornará el que, con absoluta seguridad, 
será un pregón histórico.

Esa confluencia divergente, todo esto era Ayamonte, 
pero ni Jose ni yo lo sabíamos. O no lo sabiamos en toda 
la dimensión que el paso de los años se ha encargado de 
matizar. Ayamonte era la miga de doña mariquita, cerca de 
la milagrosa, escaleras arriba, sillita a rastra los lunes y los 
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viernes. Y era la calle empedrada, cuesta abajo, que des-
embocaba en aquel horno que enbravecía voces líquidas 
que algunos llamaban Rodrígo de Xerez pero nosotros sa-
bíamos que era el Gurugú. Era su ansias de superación, su 
impresionante capacidad para memorizar y comprender.

Y, sobre todo, era la sonrisa franca, limpia, amorosa y 
única de Doña Nati, nuestro primer gran amor compartido. 
Y era Carlos, al que siento en cada una de estas palabras, 
cariñoso dentro de su excepticismo, espartano y sincero, 
como una risa madura. Compartiendo esta satisfacción, un 
hombro donde apuntalar el equilibrio en horas inciertas, 
el abrazo donde refugiarse cuando han venido mal dadas, 
una voz con la que celebrar exitos o, simplemente, norma-
lidad.

Y era el resto de niños, y de voces, y de paisajes, y de 
historias y de recuerdos que han debido hacerse elásticos, 
y envolventes, y flexibles para dar cabida a otros recuerdos, 
más recientes, y éstos a otros nuevos.

Era eso, es eso. Ayamonte era/es todo para Jose, ya 
incluso antes de ser Mayo. El lugar ideal para quien en 
la distancia corta era/es un discurso confianzudo y largo, 
romo en las aristas, inteligente y risueño, buen fajador. Cul-
to, leido, intelectualmente muy bien formado, magnífico 
conversador, impecable en el noble y difícil arte del so-
breentendido mediante silencios. De su padre, Pepe, de su 
madre, María, de sus hermanas Inma, Lui, Rocio, del resto 
de su familia, aprendió a trabajar duro para conseguir sus 
objetivos. Y a Ayamonte aprendió a quererla a sorbos cor-
tos, mezclando admiración y pasión a partes iguales.

Mayo quiere a su pueblo en la medida que quiere a 
su entorno, a su pasado, a su familia, a sus amigos. Y Mayo 
ha sabido canalizar ese amor mediante actividades relacio-
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nadas con la política, la empresa o la vertiente más social 
de la religión. Mayo brilló como concejal, y consolidó una 
empresa y ha sabido potenciar su hermandad hasta conver-
tirla en lo que es hoy. Y ha logrado, de ese modo, imple-
mentar el sentido del Domingo de Resurrección, uno de los 
grandes acontecimientos, uno de los pilares conceptuales 
de los católicos.

Inma, su esposa, fundadora de la más joven Herman-
dad de Ayamonte, fue su puerta de acceso y la más firme 
inspiración de su amor por el Resucitado. Qué mejor mo-
mento para pronunciar el Pregón de la Semana Mayor que 
el año en que su Hermandad ha logrado uno de sus gran-
des objetivos inmediatos, poder hacer su estación de Gloria 
con capirote.

Antes de coordinar al grupo de personas que ha en-
grandecido su hermandad, Mayo había mostrado su com-
promiso introduciendo la oración cantada con maestría en 
aquel Certamen de Saetas en la Punta del Moral y había 
combinado su pasión por las tradiciones con su otra afi-
ción, la escritura, en un magnífico reportaje en Interviú, a 
medias con Carlos Nicolás, y de la mano del difunto Pepe 
Vázquez, en el que supo explicar también a los más aleja-
dos de este mundo los secretos de la artesanía de la Semana 
Santa de Sevilla.

Las letras. Mayo es un apasionado de las letras. Es-
cribe con maestría porque ha leido con fruición. No hay 
otro secreto. Entre otras publicaciones, lo demostraba, con 
estilo mordaz y certero, en sus artículos de Gaceta, en los 
que radiografiaba con precisión, ironía y cariño la realidad 
de Ayamonte.

Sea cual sea el soporte, la palabra de Mayo está baña-
da en tinta. No puede ser de otra manera en un escritor del 
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que emana literatura fluida, fonemas que palpitan, frases 
rotundas, subjetivadas con capricho y originalidad, retrué-
canos arriesgados, combinados con cultismos imposibles y 
chocarrerías sorprendentes.

Mayo, de este modo, hoy nos dirá su Semana Santa, 
que es otro modo de explicar Ayamonte, en este tiempo 
en que nuestro pueblo se hermosea con olores y sonidos y 
sabores y emociones que solo un virtuoso de la letra puede 
sugerir sin apabullar, apuntar sin empalagar, ser original sin 
perder rigor.

Hoy va a tener la ocasión de realzar su letra, de envol-
verla con su voz, de decir cuanto quiere a su Hermandad, a 
nuestra Semana Santa, a nuestro pueblo, a nuestra gente… 
Y lo hará, como escribió Machado, vuelto hacia la luz y 
hacia la vida. La luz y la vida, las grandes pasiones de un 
hombre que, en resumen, escribe, y lee, y dice, e impulsa, 
e idea, y habla, y calla, y hace, y trabaja, y rie, y llora y sue-
ña…. Pero sobre todo, ya está dicho, vive, sobre todo vive, 
por Ayamonte, y muere en Ayamonte cada día.

Ayamonte, tuyo es el pregón. Pregonero, amigo, tuya 
es la palabra.
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A mis padres, autores;

a mis hermanas Inma, Luisa María

y Rocío, mi sangre y mi tinta;

y a mi mujer, Inma, báculo y atril.

El Pregón de mis días.
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PREGÓN
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LA PALABRA DE UNO;
LA VOZ DE MUCHOS

Creo que no me convienes
pero al mirarte, mi amor
me deslumbra tu fulgor

y se me nublan las sienes
¿Oyes el rumor que viene
Y se envuelve en este atril?
Es la pasión, que en abril,
Vuelve a renovar promesas

Bajo este cielo turquesa,
Entre el blanco y el añil. 

Creo que no me convienes
Pues este amor que te pido

Sé que será compartido
Con más amores que tienes
¿Ves el palpitar que viene

Y se enrosca aquí en mi pecho?
Son los celos y el despecho

Que vienen a hacer su nido
En mi corazón herido

Y mi espíritu maltrecho
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Creo que no me convienes
Si anulas mi entendimiento

Y este frenesí que siento
Merece apenas desdenes

¿Sientes el temblor que viene
Y sacude estos tablones?

Es el eco de ilusiones,
De esperanzas que perdí
Viendo que soy para ti

Uno más entre millones.

Creo que no me convienes.
Quiero olvidarte, lo intento,

Pero en el fondo, te entiendo:
La lujuria no te mueve
Sino gratitud que debes
A todos los trovadores

Que cantaron tus amores;
Poetas que me precedieron,

Que vivieron y murieron
Por merecer tus favores

Sé bien que no me convienes
Pero no renuncio a amarte
Ni a perderte por ganarte
Y si tu amor me sostiene

No ambicionaré más bienes
Que tu luz y tu horizonte

Y no habrá mal que no afronte
Sabiendo que entre tus besos

Hallarán la paz, al fin, mis huesos
Y descansarán en ti: AYAMONTE.
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Reverendo Sr. Cura Párroco

Su Señoría Don Antonio Rodríguez Castillo,
Alcalde de Ayamonte

Sr. Presidente y Junta de Gobierno de la Agrupación 
de Cofradías y Hermandades de Semana Santa.

 Dignas autoridades

Hermanos Mayores y Presidentes de las distintas 
Hermandades y Cofradías de esta

Muy Noble y Muy Leal Ciudad

Señoras y Señores

Ayamontinos, cofrades, amigos,
presentes física o espiritualmente:

Con la solemnidad que de este atril emana y, a la vez, 
con la humildad que de mi corazón brota, declaro mi firme 
compromiso con cuanto aquí voy a afirmar y proclamar 
para que mi pueblo me lo demande cuando así lo tenga a 
bien, pues en prenda de agradecimiento poco pago distin-
to de éste puedo ofrecer que iguale el inmenso honor que 
esta Ciudad me concede hoy.

Amigo Norberto, te advierto que el exceso en el elogio 
puede interpretarse como falso testimonio y posiblemente 
puedas estar faltando al octavo mandamiento. Me temo que 
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ese cariño fraternal que nos profesamos mutuamente no 
sea suficiente atenuante y por eso, aprovechando la presen-
cia de nuestro reverendo señor cura párroco, te sugiero que 
acudas raudo a buscar su consejo espiritual… por si acaso. 
No obstante, gracias, Norberto, gracias de todo corazón.

Gracias a Ti, Dios mío, por devolverme intacto de 
su ultima chicotá, en ese paso de misterio que pega tanto, 
que se mece tan rudamente de costero a costero al compás 
de las olas y que lleva a los costaleros al revés: encima del 
canasto. Gracias, Dios mío, digo, por devolverme integro y 
con salud a mi particular San José, quien sembrara en su 
momento la semilla de mis días en mi también particular 
Santa María, la que me enseñó a hacerme el nudo de mis 
primeras corbatas a falta de Santo Varón a mano y que tam-
bién me enseño a amarte y a servirte, Señor, y a portar la 
honestidad y la honradez como las más valiosas insignia; si 
bien a la vista está que no he sido digno de su ejemplo… 
aunque lo intento, Mamá, aunque lo intento…

… y gracias a Tí, allí dónde sin duda estás. Gracias a 
Ti, que removiste mi alma y mi percepción del Mundo… 
No fuiste muy amante de las cosas estas de los cofrades, 
pero me inculcaste el amor por las letras y las reglas del 
lenguaje y, sobre todo, me enseñaste con tu ejemplo a ver 
a Cristo en el rostro de los desheredados de esta Tierra. Te 
jugaste la vida con una metralleta en la sien por no querer 
dar tu brazo a torcer: el arroz que te querían confiscar era 
para unos niños hambrientos y si te lo quitaban sería sobre 
tu cadáver; si estabas dispuesto a morir por una tilde mal 
puesta… ¿Cómo no ibas a estar dispuesto a dejarte matar 
por el pan de una criaturita?... No, no te gustaba mucho 
esto de los pasos y las procesiones pero, como el Señor, 
a veces, tiene más sentido del humor del que creemos, re-
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sulta que si yo estoy ahora aquí es precisamente y en gran 
medida por Tú culpa… Agitador de las conciencias, revo-
lucionario de la solidaridad, activista contra el inmovilismo, 
Iglesia militante,… Te fuiste como no podía ser de otra 
manera: a lo grande y formando el taco… Hoy estoy aquí, 
porque Tú estuviste en mi vida, alborotándola… mi amigo, 
mi hermano, mi maestro, mi Padre… Claudio Ojeda. 

Alguien me dijo una vez una frase que desde enton-
ces ha sido casi un lema para mí “Si Dios nos ha dado a los 
hombres dos oídos y una boca es porque consideró que era 
más importante escuchar que hablar”… si hoy tomo la pa-
labra, estoy faltando en algo a ese principio pero al menos 
no caeré en la soberbia de pretender convertir este atril en 
púlpito, pues poco mensaje moralizante puede transmitir a 
los pecadores alguien que se considera a si mismo el último 
de los pecadores… ni en púlpito ni en cátedra de lírica; tan 
sólo aspiro a acariciar la epidermis de la Semana Santa en 
su vertiente más sensorial y tradicional, dejando para maes-
tros más capaces la función catequética y para poetas más 
sensibles la calidad lírica.

 La encomienda oficiosa de este Pregón me la hizo el 
Presidente de Agrupación bajo el cartel conmemorativo de 
la Coronación Canónica de nuestra Patrona y el “sí” defi-
nitivo se lo transmití por teléfono al propio Pepe Nicolás 
junto a la fotografía de la misma Reina Coronada que ten-
go junto a mi lecho; no cabe duda sobre Quien me inspiró 

y Quien quiero que me siga inspirando hoy aquí… 

Madre de la Angustias que un día
Moviste mi alma a decir que si

Si sale mal: es culpa mía;
Y si sale bien: ¡va por Ti!
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Es domingo de señas… Un lienzo imaginario ondea 
en Punta Banderas y Ayamonte madruga para ver a Jesús y 
luego asistir al Pregón. Lo primero, sin duda, reconforta… 
cada año reiteramos esa alianza con Nuestro Señor, reno-
vando con gusto nuestros votos de Fe y Devoción al Na-
zareno, pero lo segundo… lo segundo les va a defraudar. 
Quedará profundamente decepcionado aquel que venga a 
este Teatro Cardenio esperando escuchar EL PREGÓN de la 
Semana Santa de Ayamonte… porque hoy no van a oír EL 
PREGÓN; hoy van a oír, a lo sumo, UN PREGÓN; uno más 
entre decenas, un pregón sin más pretensiones que el de 
cumplir la misión de cualquier pregón: anunciar un aconte-
cimiento (el más grande, eso sí), pero apenas eso: oirán la 
palabra de uno tras la voz de muchos. 

Porque EL PREGÓN de la Semana Santa de Ayamonte 
(así, con mayúsculas y artículo determinado), EL PREGÓN, 
digo, aún no se ha terminado de escribir ni creo que termi-
ne de escribirse nunca… EL PREGÓN, ese pregón, aún no 
ha sido (ni será) totalmente pronunciado porque nunca se 
dejará de enriquecer con nuevos versos;  EL PREGÓN, ese 
pregón, es el pregón de nuestra vida en la que imitamos 
a Jesús cada día; en ese pregón hay lágrimas, dolor, rezo, 
sangre, devoción, puñales, caídas, arrías y levantás, espan-
to, manos lavadas, desprecios, lanzazos, sed, calvarios… 
y también esperanza; la esperanza en que cada amanecer 
Dios proveerá; la esperanza en el amor de María… 

Ese pregón empezó a ser escrito un día, si, pero no en 
papel, sino a fuego sobre la carne de esta ciudad, en letras 
de llama viva… algunas de las estrofas de ESE PREGÓN 
se enredan en las palmeras de la Laguna, su prosa late en 
los corazones ayamontinos, sus loores se desparraman por 
doquier haciendo florecer arriates y macetas, sus rimas se 
van hilvanando por miles de costureras anónimas en un 
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bordado eterno que hubo de tener algún principio pero 
que nunca tendrá fin.

EL PREGÓN, ese pregón, no sólo promociona, adul-
terando su propia etimología, sino que expresa una reali-
dad inmutable, constata una certidumbre viva que es una 
cuasi-blasfemia: Que Dios nació en la Villa para morir en la 
Ribera…¿y yo soy el pregonero?, ¿a mí venís a oír?... Fíjate, 
Madre, que ingenuidad tan tierna la de estos… ¿yo, el pre-
gonero?... EL PREGÓN, ese pregón, es vuestro y de los que 
vendrán detrás de vosotros; EL PREGÓN es de cada uno 
de los ayamontinos que viene cargando con su cruz por la 
vía dolorosa del campo y el mar andaluz. EL PREGÓN, ese 
pregón… es el propio Ayamonte.

el PREGÓN es este pueblo
y si algún día termina,

será allí en la gloria misma
y lo dirá Padre Jesús,

pregonero y Padre Eterno.

… Y por la tarde volverá Padre Jesús a su capilla. Per-
donen ustedes el símil prosaico, pero es como si el Señor 
hiciese la vuelta de reconocimiento y volviese a la parrilla 
de salida, con los motores al ralentí y ese sea el comien-
zo de la tensión y los nervios, esperando la luz verde del 
Domingo de Ramos… una semana cargada de actos y pre-
parativos, un continuo ir “p´allá” y “p´acá”… En las casas 
se inicia el trajín en las cocinas para ir dejando todo prepa-
rado; se hace mucha comida para cuando lleguen los días 
señalados no perder mucho tiempo entre fogones… ensa-
ladilla, pimentá, habas enzapatás, arroz con leche, tortillitas 
de bacalao, aliños, raya en pimentón, la coca… (lo de la 
raya y la coca es un ejemplo de cómo se puede convertir 
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lo burdo en sublime por mor del talento culinario ayamon-
tino)... Y se ensaya el guión para la Semana Santa: “¡Niño!, 
que me voy a ver la salida de la Lanzá… si quieres comer 
he dejado ensaladilla en el frigo y unos lomos “empanaos” 
en el “micro”… y deja arroz con leche para tu hermana, no 
te lo vayas a comer “to”… Todo  está a punto.

La semana previa a la Semana Santa tiene “to el 
arte”… Preparativos para una batalla incruenta en la que 
no hay enemigos y todos somos los buenos… O casi todos. 
La tertulia cofrade “esquina de la Peña” finaliza sus sesio-
nes ordinarias y abre su sede en el Bar Margallo al resto 
del Pueblo en unas jornadas de puertas abiertas… Cátedra 
gastronómica y cofrade del Bar Margallo en la que, entre 
bacalaíllas y pescao frito se dedica una hora a desgranar los 
entresijos jurídicos del proceso a nuestro Redentor y otra 
hora a desentrañar el secreto de Diego para que el pescaito 
le salga como le sale de esa cuasi-sacristía que sólo con ge-
nerosidad puede llamarse cocina… y hay más: las tertulias 
del Bar Costalero y las del Bar Soledad… Los bares de mar-
chamo cofrade son aquí como aquellas escuelas teológicas 
de Francisco de Vitoria, de Juan de Ginés Sepúlveda y de 
Fray Bartolomé de las Casas; enfrentadas en lo accesorio 
pero unidas en lo principal: El amor a Dios y a su Santísima 
madre, que sobre este particular siempre acaba habiendo 
consenso.

Esta semana de previas tiene, como digo, “to” el arte 
de un pueblo que barrunta lo que ha de venir después… 
y lo adorna. Así es el andaluz, y así es Ayamonte: estamos 
tan acostumbrados a lidiar con la tragedia como compañera 
del día a día que somos capaces de hacer eso, arte, con la 
Pasión y muerte de nuestro Señor… Porque sabemos ade-
más, que el mensaje es de esperanza, que todo el dolor sir-
ve para algo. Quienes no nos conocen se extrañan de que 
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celebremos la Pasión y la Muerte con esta mezcla de fiesta 
y liturgia heterodoxa… pero se extrañan precisamente por 
eso: porque no nos conocen. Nosotros, que sabemos con-
vivir con el hambre, con la marginación, con una muerte 
que nos llega cada día en pateras, con la desesperación del 
paro y la miseria… Nosotros, festejamos esta tragedia pre-
cisamente porque la Verdad nos fue revelada: que tras el 
dolor supremo hay un mensaje de esperanza, de gozo, de 
vida… Cristo muere por nosotros en una muerte espantosa, 
si… pero para salvarnos. Nosotros, andaluces y ayamon-
tinos, hemos aprendido en nuestras carnes el sentido del 
“lachrymarum valle” y vivimos con alegría y alborozo no 
disimulado que hemos encontrado el sentido verdadero de 
el duro paso por este valle de lágrimas, que hemos enten-
dido el fin último de nuestra existencia… y por ello, a la 
Pasión y Muerte le llamamos “celebración”; y la celebramos 
porque, ¡Ay, Dios Mío!, porque detrás viene lo más grande, 
la noticia más esperada: Jesús, después de padecer y morir 
en la cruz… ¡resucita al tercer día!, y con Él resucitamos 
todos. ¿No es este motivo bastante para la alegría?... pobre 
pueblo andaluz, siempre denostado, siempre tratado de in-
culto y poco ilustrado y, miren ustedes por dónde, hemos 
resultado ser un pueblo sabio.

Y en esta semana de previas nos preparamos con agi-
tación y nervios, pero con una sonrisa y una alegría que 
puede parecer irreverencia, pero que no lo es… porque si 
lo hacemos así es porque sabemos como termina todo… o 
como empieza… 

y un barullo de colores
de la Villa a la Ribera

y un p´allá con esa cera
y un p´acá con esas flores
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y el incienso y sus vapores
y el crujir de las maderas

y en cada alma, una espera
y en cada espera, mil amores

y ajetreo en los hogares
mil nudos en mil gargantas

mil caireles y alamares

y mil voces que adelantan
lo que anuncian los altares:

¡ya está aquí la Semana Santa!

Hay muchas maneras de acercarse a la celebración de 
los santos misterios de la Pasión, Muerte y Resurrección del 
Rabí de Nazaret. Hay puntos de vistas muy diversos desde 
los que contemplar nuestra Semana Mayor: religioso, artís-
tico, fervoroso, sociológico, tradicional, sentimental… pero 
acaso, el que prefiero es aquel desde el que se mira a la 
Semana Santa con los ojos de un niño. 

No es una ocurrencia mía; el propio Jesús mostró en 
numerosas ocasiones su debilidad por los más pequeños… 
y lo entiendo; el alma de un niño es pura y transparente, 
un niño no tiene prejuicios porque su corazón no ha tenido 
tiempo aún de corromperse con las maldades del Mundo… 
¿quien mejor, entonces, que un niño para entender lo que 
tiene tan difícil explicación según las reglas de la lógica?. 
Para un niño es más fácil intuir que entender, sentir que 
explicar… No en vano, la Fe no es algo que haya de razo-
narse, sino que ha de sentirse… y la Semana Santa, igual-
mente, se percibe por los sentidos, se intuye, se siente y se 
presiente… como la Fe… de la misma manera que un niño 
concibe el Mundo.
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En mi caso, hoy soy creyente porque el Señor alimen-
tó mi Fe cuando yo era un niño… y las Semanas Santas que 
forjaron mi alma cofrade son las que viví cuando niño.

Era un día indeterminado de una Cuaresma de hace 
más de treinta años… Como todos los niños de Ayamonte, 
yo soñaba con vestirme de rojo y blanco el Domingo de 
Ramos y llevar una palma, la más grande que encontrara… 
Cinco o seis años tendría. Mi padre me lo había prometi-
do un día antes de salir a faenar: “José Mari, este año si te 
voy a sacar la papeleta de sitio del Señor de la Mulita”… 
Desde que mi padre me hizo esa promesa, me llevé dos 
meses acostándome pronto para acostumbrarme a levantar-
me temprano. Mi madre se sorprendía porque siempre me 
había hecho el remolón para irme a la cama… ¡mamá, es 
que no quiero quedarme dormido el Domingo de Ramos!... 
seis añitos más o menos. 

En mi cuarto tenía un ejemplar de la Gaceta de Aya-
monte del año anterior con una imagen del Señor de la 
Mulita en la portada; la guardaba como un tesoro pues ser-
vía de decorado de fondo para mis sueños… ¡este año mi 
padre me lleva!... y cada domingo me dejaba peinar sin 
protestar por los tirones y, aunque no hubiera hecho aún 
la primera comunión, me iba a misa, y después de misa me 
iba a la capilla de la Hermandad y me paraba delante del 
Señor… hablaba con Él y le decía: “este año voy contigo, 
me va a traer mi padre”… y así todos los domingos.

No recuerdo bien si era el “Rago” o el “Gutiérrez Blan-
co” o algún otro de aquellos barcos con nombres de navío 
de la Armada Invencible… si, si, creo que era el “Gutiérrez 
Blanco”… no dejé de visitar cada día el muelle para familia-
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rizarme con la liturgia pesquera… veía a los hombres alijar 
con aquellas botas de agua tan grandes y me iba quedan-
do con todos los nombres y todas las maniobras… quería 
aprenderme aquella jerga marinera para sentirme más cerca 
del día a día de mi padre de la misma manera que yo quería 
que él también se sintiese más cerca de mi día a día, que no 
era otro que el de contar las mareas que me iban acercando 
a ese momento feliz de niño con palma y capirote “reman-
gao”… Y tenía que ser con mi Padre de la mano… recreaba 
aquel momento mágico una y otra vez: de la mano de mi 
padre, con la palma… la impaciencia me consumía.

Me sentaba en un bolardo de hierro, apoyaba el pie 
en uno de aquellos gruesos cabos y me quedaba embobado 
mirando las fantasmagóricas imágenes que el gasoil dibuja-
ba sobre los charcos en mil tornasoles de azules, malvas y 
verdes… ¡seis días, ya sólo quedan seis días para el Domin-
go de Ramos!... alguien pisaba violentamente el charco y 
me devolvía de golpe a la realidad que se desarrollaba a mi 
alrededor… las cajas de pijotas y caballas pasando volaban 
de brazo en brazo en una interminable cadena, la nieve 
que se desparrama por los adoquines del puerto, a lo lejos 
un redero a lo suyo… Había épica en aquellas escenas… y 
tan era así, que me contaron que en tiempos, a unos bar-
quitos chiquititos de vapor le llamaban galeones… ¡fíjate 
tú!: “na más y na menos que galeones”… ¡que arte!... olía a 
salitre y gasoil y ya entonces me parecían los aromas más 
maravillosos del Mundo… ¡seis días para el Domingo de 
Ramos!… mi padre llevaba casi veinte días de turno así que 
ya tendría que estar al llegar… ¡La marea estará alta por la 
noche… seguramente volverá esta noche, con la marea!… y 
mañana, del tirón, a por la papeleta de sitio…¡Ojú!...
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Pasa junto a mí Juan, “el Pocero”, el abuelo del chaval 
este, Calderón. Me dedica una de sus habituales sonrisas 
y me frota la coronilla… le pregunto: ¿Qué hora es, Juan?; 
¡Las cinco menos diez! (me responde)… ¡jolín, que se me 
hace tarde!... y me voy corriendo a casa a escuchar Onda 
Pesquera a ver que dicen del barco de mi padre; por mis 
cálculos ya ha tenido que pasar el Estrecho hace horas… 
Llego a mi casa, jadeante y “ensambronao”, y mi madre ya 
me tiene preparada la merienda de Cola Cao, pan con man-
teca “flandes” y una onza de chocolate… Suena el transis-
tor: “Segundo Otero; faenando sin novedad…”, “Perla del 
Guadiana; navegando sin novedad”… aquella voz ronca y 
cascada del locutor me parecía la de un cura andaluz reci-
tando una monótona letanía… “Santa Quiteria; navegando 
sin novedad”…; el de Papá seguro que viene también na-
vegando… y el locutor de la voz ronca: “Gutiérrez Blanco; 
faenando sin novedad”… y se me vino el Mundo abajo…

Mamá, ¿Cómo que faenando?; ya tendría que estar al 
llegar, ¿no se habrá equivocado el de la radio?… José Mari, 
(me dijo mi madre con la voz más dulce que pudo fingir), 
esta mañana he estado hablando por radio con tu padre, 
en la oficina del armador… “el turno no ha ido bien y van 
a aprovechar que ahora están cogiendo pesca y… papá no 
va a estar aquí para el Domingo de Ramos, hijo; si quieres 
yo te puedo llevar”… pero yo ya no la oía… ¡tenía que ser 
con mi padre!… o no sería…

Me fui a mi cuarto, busqué aquella Gaceta de Aya-
monte, la de la portada con la imagen del Señor Triunfante; 
a píe de foto decía: “El Señor de la Mulita por Ainé Car-
bonell”… y yo, con rabia, cogí un rotulador carioca, em-
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borroné la foto y escribí: “no es una mulita, es una burra, 
tonto”… prometí que ya no volvería a intentar vestirme el 
Domingo de Ramos y tiré la Gaceta a la basura.

Desde aquel día fueron pasando los años… vinieron 
más turnos, más barcos… y más Domingos de Ramos… 
pero yo ya no quise nunca más vestirme con el Señor de 
la Mulita; rompí con Él a la par que sentí que se rompían 
mis sueños de infancia… aquel niño se fue convirtiendo en 
muchacho y el muchacho en hombre y la vida siguió su na-
tural curso con sus alegrías y sus afanes… Hasta que hace 
un par de años ocurrió algo…

Como gesto de colaboración y buena hermandad, 
hace un par de años llegué a un acuerdo con María, es-
posa del entonces Hermano Mayor de la Hermandad del 
Domingo de Ramos, mi buen amigo Manolo “Agüilla”: ella 
acompañaría vestida con mantilla a Jesús Resucitado y yo, 
en justa reciprocidad, acompañaría a su Hermandad en es-
tación de Gloria… Aquel día en el que yo cumplía mi parte 
del acuerdo, a pesar de mi inicial negativa por considerar 
excesivo tal honor, el Hermano Mayor insistió en que yo 
me integrase en la presidencia del cortejo y, por tanto, muy 
cerca del paso. La procesión inició su marcha pausadamen-
te y, cuando llega el momento, el paso hace su “levantá” y 
avanza hasta detenerse justo debajo del dintel de la Iglesia. 
Mi padre estaba, como tantas veces, en la misma puerta, 
junto al patero derecho; me volví en esta primera “arriá”, 
le devolví el saludo a mi padre y, al alzar ligeramente la 
vista hacia el Señor, de pronto… me encontré con la mi-
rada más dulce y amable que jamás creí que pudiera ver 
en rostro alguno… desapareció el gentío, desapareció el 
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cortejo, desaparecieron los capataces, desaparecieron los 
acólitos, desapareció hasta el Padre Juan… y quedamos a 
solas mi padre, El Señor y yo. Aquella mirada me traspasó 
el alma como un rayo de luz tangible y el peso de treinta 
años se me vino encima… miré mis ropas, miré la palma, 
miré a mi padre junto al paso y volví a mirar al Señor… y 
entonces lo comprendí todo: aquella era la escena que yo 
había imaginado en mi infancia, aquel era el cuadro que yo 
tantas veces había pintado en mis sueños… Él no se había 
olvidado de mí. Sostuve como pude aquella mirada y en-
tonces… lloré; lloré… como un niño.

Manolo, gracias… nunca te lo dije; puede que apenas 
fueses un instrumento de la voluntad divina, pero… por tu 
culpa he vivido uno de los momentos más intensos y her-
mosos de mi vida. Gracias.
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…Y con los ojos grandes y ávidos de sentir y beber-
me el Mundo (con ojos de niño) me acerqué a la catedral 
mercedaria de la calle Jovellanos, cuando apenas frisaba los 
ocho años, para quedarme definitivamente arrebatado por 
lo que vi allí, bajo los estucos marmóreos de su prodigiosa 
cúpula… y desde entonces decidí que mi hábito nazare-
no tenía que incluir ese esparto con el que fajar la doble 
llaga de mi Cristo de la Buena Muerte, esa doble lanzada 
que nos demuestra que el ser humano insiste en el error. 
Cristo recibe una lanzada hace casi dos milenios y vuelve 
a sufrirla hace apenas setenta años. El Hombre, aún no ha 
aprendido.

Pobre Cristo de la Buena Muerte, tan pequeño, tan 
frágil… pero sin duda es grande el testimonio que nos ofre-
ce y grande el ejemplo que nos da.

Recuerdo hace unos años, en Sevilla… un compañero 
de facultad un tanto mentecato que me dijo que había visto 
la salida del Cristo de la Buena Muerte y que le hacía mucha 
gracia que tuvieran que “acostarlo” para salvar el dintel del 
templo… contuve mi indignación ante tamaña irreverencia 
y sólo acerté a contestarle con una letrilla de saeta:

Y este Cristo tan chico

Mira tú si es a la vez tan grande

que tienen que sacarlo “doblao”

que por la puerta no cabe.

Cosas de los sevillanos; es lo que tiene Sevilla, que 
unas veces es Madre y Maestra y otras veces tiene sus ton-
terías…
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¡Ay!... Mi Cristo de la Buena Muerte… y mi Señor Cau-
tivo… cuantas veces intenté acercarme a mi Señor Cautivo 
para desatarle las manos, pero el miedo me podía… y no 
era miedo a que Paco “el lepero” me soltara un koski (que 
yo sabía que Paco adoraba a los niños)… sino esa mirada 
profunda de Dios vivo que me desarmaba cuando estaba 
cerca de Él… no era miedo exactamente, era un nosequé… 
y tenía la impresión de que, en el fondo, el Señor no quería 
que lo desatase, porque con esa imagen poderosa que a 
la vez mostraba la flaqueza del que sufre cautiverio… algo 
quería decirnos.

Una vez me armé de valor; aprovechando que no me 
veía nadie, me dirigí adonde el Señor estaba y alargué mis 
manos para desatar las suyas… no quería mirarle a los ojos 
para que no volviera a acobardarme esa mirada terrible… 
pero no pude evitarlo, algún misterioso impulso me obligó 
a alzar la vista… y mis ojos se encontraron con los suyos… 
y en ellos pude leer su mensaje: “Niño: ¿no sabes que si 
quisiera podría reclamar del cielo una legión de ángeles que 
me liberasen y me restituyesen en el trono de este Mundo?... 
¡Yo soy el Hijo del Hombre, y es el propio Hombre el que está 
cautivo de la desesperación y la muerte!… debo recordarles 
cada Lunes Santo su vergüenza y que yo no seré del todo 
libre hasta que el Hombre se libere a sí mismo…  ¡tú no me 
haces falta, niño!… pero gracias… porque sin querer estás 
señalando el camino: el hombre me liberará cuando venga 
a mí con manos y ojos de niño”…

Dicen que lo hizo un tal Antonio León… no cabe ape-
llido más bravío para quién gubió este portento. 
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El recuerdo, la evocación… la memoria de este niño 
que nunca he querido dejar de ser del todo vuela hacia los 
lejanos mediodías de domingos en primavera, cuando mis 
padres me llevaban a aquellas marismas y arenales para co-
mer sardinas vivitas de alba… pero vivitas de verdad.  Hoy, 
el progreso ha llegado allí (aunque no siempre mejorando 
las cosas, la verdad sea dicha); mejoran las infraestructuras, 
el turismo, las comodidades… ¿Quién dijo que la Punta del 
Moral no es cofrade?... aquellos pantalones remangados de 
Simón “el Cireneo” yo los veía por todas las esquinas de 
aquel barrio de mis recuerdos. Yo me escapaba y me metía 
por detrás de aquellos cuartos de redes y las escenas del 
trajín de aquellos hombres rudos se me antojaba que bien 
podrían ser las mismas que vivieran a orillas del Tiberiades 
los hermanos Zebedeo, reparando las redes para pescar 
tilapias… y luego hombres.

Jesús se detuvo ante los marineros y de entre ellos 
eligió a algunos de sus más destacados apóstoles, y entre 
ellos a Pedro, el que sería el primer Papa. Hoy día, el sello 
que cada pontífice estrena al comienzo de su pontificado y 
que constituye uno de los símbolos de su magisterio se si-
gue llamando Anulum Piscatoris (el Anillo del Pescador)… 
si el propio Jesús encontró entre los rudos hombres de la 
mar a sus más excelentes discípulos… ¿cómo no va a haber 
buenos cristianos y cofrades en la Punta del Moral?. Los 
hay, y la prueba está en que Cristo los sigue llamando… y 
ellos siguen acudiendo. Su Cristo de las Aguas los reclama 
y no hay temporal ni marea que les impida comparecer a su 
cita cada Martes Santo con el ímpetu con el que el discípulo 
acude a la llamada del maestro. 

Son de una clase especial, si, pero de esa clase que 
solo se puede forjar a golpes de galerna y de sacrifico y 
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que solo conoce el que arriesga su vida por el pan de los 
suyos… ¿algo rudos?… puede… pero generosos también, 
porque quien cada día está dispuesto a dar su vida por los 
demás es paradigma perfecto de la entrega suprema por 
amor del que Cristo mismo fue divino ejemplo. 

Por eso, titanes de la Punta del Moral, no dejéis que 
nadie diga que no sois cofrades porque no es verdad… ni 
escuchéis tampoco a los que os critican el exceso de arro-
jo, porque no es vana demostración de fuerza, sino que el 
corazón y la Fe os rebosa por el morrillo…

Piden una marcha más
Al subir por la barranca

Y hasta el caballo se espanta
Y echa la cara atrás

Y abajo sale un puntero
Entremedio de los zancos
Y le dice al del plumero

Que se está poniendo blanco:

“¡oye tú, romano traidor
Bien que vas a lamentar

El pegarle esa lanzá
Al Divino Redentor!

Lo juramos por la mar
Que si te alcanza, Longinos,
Esta escuadra de marinos
No te salva ni el San Juan”
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Tiembla el romano en su montura y dice:

“¡Marineros, misericordia!
Que si yo le doy la lanzá

Es pa que os empape la gloria
De su sangre derramá

Y que os bendiga la historia”.
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Llegado el Miércoles Santo todo se acelera… hasta el 
miércoles santo la Semana Mayor discurre pausada y pláci-
damente como el Guadiana por el Puerto de la Laja, pero 
llegado el Miércoles, el ritmo de los acontecimientos se ace-
lera como el curso del río cuando llega a Ayamonte y le 
puede la impaciencia por la cercanía de la mar… la Semana 
corre, como yo corría de niño cuesta abajo por la Calle 
San Pedro para ver la hermandad desde los escalones que 
desembocaban en la calle Huelva… No se que trazas me 
daba, pero siempre llegaba justo cuando el paso del beso 
de Judas acababa de pasar por la puerta de la casa de los 
Feu. La mirada a la derecha y veía esa larga y apretada hila-
da blanca, blanca que cubría la calle Huelva (o sea, la calle 
Lepe) como un lecho de nieve que alfombrara la huella de 
Jesús de Pasión… El Señor, aún sufriendo el martirio y la 
humillación de la cruz a cuestas… reafirma su imperio con 
una fuerza que sigue sobrecogiendo año tras año, con esa 
zancada corta y poderosa…
 

Pa mostrarle a los judíos
Que Al que han condenao

Va con paso racheao
Con finura y poderío

Que solamente el mechón
Que le cae por la sien

Vale más que Jerusalén
Y el templo de Salomón.

El año pasado la Cofradía no salió a la calle; el agua… 
por ser la primera vez que ocurría por causas climatológi-
cas, el desconcierto fue aún mayor y quisiera aprovechar 
para destacar la sensata y gallarda actitud de su Hermano 
Mayor en todo momento, valorando la circunstancia de que 
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el peso de más de sesenta años le cayó de golpe encima de 
los hombros. Yo viví esos momentos dramáticos para cual-
quier hermandad desde dentro de la Iglesia y se me rompía 
el alma al ver esas escenas de desconsuelo. Pero en esos 
momentos duros es cuando los corazones cristianos mues-
tran su verdadero temple: sólo nos queda la resignación y 
entender con humildad que estamos sujetos a los designios 
de Dios y no podemos caer en la soberbia de pretender que 
las disposiciones del Altísimo deban coincidir con nuestros 
deseos… 

Si el cielo amenaza agua,

No quiero llanto o temor

Y si a las nueve nos escampa

Es que así lo quiero Yo

Porque a mí me da la gana

Que pa eso soy Pasión.

Pepe Miralles lo inició en el paso del Señor y en el pa-
lio de la Paz encontró su digno epígono. Y aquella cuadrilla 
sevillana de los Ratones que dirigió el mítico Rafael Franco 
tuvo también su epígono ayamontino en esa otra cuadrilla 
de ratones que lideró otro Rafael: Don Rafael de Paúl… una 
página brillante más en nuestro libro del Sentimiento Co-
frade. Vaya por vosotros este humilde reconocimiento, Pija, 
Muñeco y familia, Chiqui, Gerardito, Pepito “el Pelayo”, los 
de Pepe Larrubia, Fermín, Javier “el Súper”, Pirringui… y to-
dos esos corazones grandes en cuerpo chico  que repartis-
teis arte por las calles de Ayamonte y dignificasteis el oficio 
de costalero. ¡Ole la gente güena!.
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Y de la Ribera enfilamos nuestros corazones hacia la 
Villa a la par que se va barruntando la cercanía de la trage-
dia. Tragedia que dura apenas dos o tres días porque des-
pués… bueno, de lo de después ya hablaremos.

Muchos se han preguntado porqué entre los misterios 
de Ayamonte no hay un Anás, un Caifás, un Herodes o un 
Pilatos… la razón es muy simple: aquí nos negamos en 
redondo a llevar recochaítos a semejantes individuos. En 
Ayamonte, como mucho, zafamos con un par de romanos y 
algún sayón de medio pelo… y buena parte de la cuota de 
los malos está cubierta con el paso de Jesús Caído.  Dicen 
que van a cambiar al sayón ese del látigo… ¿no lo van a 
cambiar?... si tiene que tener el brazo dormío porque Ese, el 
de la carita dulce que se apoya en una piedra, ¡Ese es duro 
de verdad!... ¡porque hay que ser duro para subir la Galda-
mes con ese poderío cada Jueves Santo!. Ayamonte lo em-
puja y no lo tiran p´abajo ni aunque le estuvieran soltando 
latigazos una legión de romanos veteranos de la guerra de 
la Galias. Caerán los siglos, y a nuestro Padre Jesús Caído le 
tendrán que ir cambiando los sayones y los romanos cada 
dos por tres, porque no va a haber quien pueda con Él.

El malvado va azotando con saña;
Isabel le reza desde un balcón

Reclamando piedad y compasión;
Saetas que salen de las entrañas

Pero esa carita tan dulce engaña
Porque en su pecho late un corazón
Valiente y duro como el de un León

Que no le iguala ninguno en España
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Sube por la barranca y por Galdames
Con paso largo, firme y decidido

Camino del calvario; muerte infame

Para ese Dios con nombre y apellido
Y no hay en el barrio quien no lo aclame:

¡Revienta la Villa con Jesús Caído!
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Madrugada ya del viernes… La Amargura saluda al 
Socorro: la Gloria frente a la Gloria. Y unos versos se aho-
gan en una garganta anónima:

Bendita sea la hora
En que, aún siendo tan sencillas

Os proclamó “toa” la Villa
Por siempre sus “emperaoras”

La Gloria frente a la Gloria; unos minutos de Eterni-
dad. Unos minutos en los que los ayamontinos no saben 
que goce sentir, si el de la entrada de la Amargura o la Sa-
lida del Señor de Ayamonte… con un poquito de suerte y 
una mijita de caradura se puede sentir los dos al coste de 
dos o tres empujones y sus correspondientes improperios.

De Padre Jesús y la Virgen del Socorro podría decir 
mucho… y no decir nada pues todo texto sería escaso y 
pobre, pues ¿Cómo abarcar lo inabarcable y como explicar 
lo inefable?.

Me vuelvo a remitir a mis impresiones de niño; lo que 
más me conmovía no era ya el rostro imponente de Padre 
Jesús (que también), sino el revuelo que provocaba en sus 
hijos ayamontinos… La Madrugá.

Madrugá de los cofrades… y de entre los cofrades hay 
un nombre vinculado a esta madrugá que es modelo de 
discreción… y de cofrade. Un ejemplo de generosidad sin 
esperar a cambio precio alguno; un ejemplo de cómo un 
cofrade nunca tiene un “no” en sus labios cuando cualquier 
hermandad le pide algo; un ejemplo de disponibilidad ab-
soluta para una Virgen o un Cristo o un Hermano; un ejem-
plo de cómo el sacrificio de un cristiano se ha de afrontar 
siempre con una sonrisa eterna… Muchos pensarán que 
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en lo más alto de la escala de la excelencia cofrade debería 
estar un Hermano Mayor, un Mayordomo o un Capataz… 
para mí, en lo más alto, el Cofrade Perfecto tiene nombre de 
mujer ayamontina… cuando faltes de este Mundo (que Dios 
quiera que sea bien tarde) posiblemente celebrarán algún 
acto en tu memoria, le pondrán tu nombre a alguna calle o 
descubrirán algún busto con tu efigie; pero yo quiero sentir, 
en la plenitud de tu vida de ayamontina y Villorra distingui-
da, como este Pueblo te ofrece aquí, en este momento, el 
homenaje que te debe, que te debemos todos… va por ti 
este aplauso: María Giménez.     

La Madrugá… Madrugá de cachito de coca en casa de 
mi amiga Dolores, tras la salida de Padre Jesús, y de tertulia 
apresurada en su salón con doctorados cofrades como Jesús 
Palacios, Pepe Reyes, Ernesto Frigolet, Sebastián Rodríguez, 
Curro… y después, “p´abajo” a seguir con el Señor…

 Madrugá de café con jeringos… un paisano con mu-
cha guasa me decía que “ezo der chocolate con churros eh 
un invento de loh zeviyano; aquí siempre ze ha tomao café 
con jeringo”… y yo, siempre respetuoso con la sabiduría 
popular, paso de largo por ese inmenso puesto de las lonas 
y las mil bombillas y me pongo a la cola de ese sencillo 
cenáculo de chapa de la Churrería La Esperanza (porque 
todas las churrerías de Ayamonte serán siempre “La Espe-
ranza” aunque le cambien el nombre o traspasen el nego-
cio)… Jeringos de papa con café con leche… desayuno de 
reyes tomado en taberna de pueblo… y p´arriba otra vez 
acompañando al Señor y su Madre por Galdames. 

No hacen falta costaleros
ni trompeta ni tambor

si acompañando a esa flor
va detrás un pueblo entero
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No le hace falta el colero
(que molesta al cargador)
le basta y sobra el amor

que destilan los “te quiero”

Cerquita de su capilla
ya se va formando un corro
¡que cofradía más sencilla!

la que gusta a los villorros:
Padre Jesús de la Villa
y su Madre del Socorro

… Entrada y luego: la rifa… Una mañana que, de-
biendo ser lúgubre, era una fiesta de los sentimientos dón-
de esta ciudad volvía a manifestar, una vez más, la sabiduría 
de la teológía popular… el dolor pasará y después… ya 
intuimos la alegría de lo que viene después, así que adelan-
tamos la fiesta.

Mi madre tiene una foto con los bordes gastaos en la 
que yo, de niño, estoy con mi abuelo Luis apoyao en las 
maniguetas del paso del Nazareno del campo; esa foto que 
tienen todos los ayamontinos, en sepia o en color. En la 
foto, Padre Jesús sale con la túnica esa de las espigas que 
da coraje mirarla porque quien se la quedó en Sevilla se 
llevó con ella un parte del alma de este Pueblo. Una túnica 
comprada por los que no tenían, una túnica bordada en 
oro en la que cada puntada costó una alberca de sudor y 
sangre. Una túnica tejida con la “jambre” en una eterna ro-
gativa para que no hubiera más “jambre todavía”. Si alguien 
la vendió, que las treinta monedas del precio se las gastase 
en antibióticos.
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Aquella rifa de mi niñez… un borrego chico que daba 
pena verlo, cogío por las dos patas y berreando impoten-
te… y un pollo que era más grande que yo. Que mieo me 
daba a mí el pollo ese. Y en el Solá, las casas con las puertas 
abiertas de par en par y Luciana “la Lolinga” repartiendo ha-
bas enzapatás para el que quisiera y para el que no quisiera 
también (que cualquiera le llevaba la contraria a la mujer). 
Y tortillitas, y rebanás de pan de Villablanca cortao a navaja 
como las patillas de un pimpollo repeinao, y queso del flojo 
y del fuerte, y bacalao seco y tinto de bota o porrón… 

La Santa Cena al mediodía;

En Ayamonte

Así se instituyó la Eucaristía.
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Viernes por la tarde… luto en los oficios y negro rigu-
roso. Dos hermandades y dos rivalidades antiguas. Aunque 
no bandos: en Ayamonte solo existen dos bandos: los que 
les gustan las torrijas de vino y los que prefieren las de le-
che; los que se mueren por las cocas “abizcochás” y los que 
se relamen con las de cidra, los entusiastas de los jeringos 
de papas y los amantes de los de masa… No puede haber 
bandos entre cofrades por que en el amor a Dios somos 
todos uno Solo.

Dos Santos Entierros… Cristo se murió una vez en 
Jerusalén, pero en Ayamonte repite y se muere dos veces…  
En unos antiguos manuscritos descubiertos en un viejo mo-
nasterio copto del Sinaí, aún pendientes de autentificar, un 
evangelista apócrifo pone en boca del Señor: “Repito por-
que es que da gusto morirse en Ayamonte”… Si no es au-
téntico, debiera.

Nicodemo y José de Arimatea descienden a Jesús del 
madero… El Cristo Humano derrotado nos recuerda la de-
bilidad del cuerpo, pero la magnificencia de ese “barco” que 
le sirve de paso nos revela que hay grandeza en la muerte 
del Mesías, que todo tiene un sentido que está al servicio de 
un fin glorioso… Jesús, María, Juan, la cruz en pie… en el 
misterio del Descendimiento se concentran y resumen algu-
nos de los símbolos esenciales de los cristianos… y cuando 
esa mole magnífica hace la complicada revirá por la esquina 
la Peña, nos viene a recordar que la excelencia camina por 
senderos estrechos, que la salvación pasa por la dificultad, 
el dolor y el sacrificio, pero la esperanza en la vida eterna 
todo lo compensa.
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Mayor Dolor de una Madre.

Dolor “fundío” con alborozo

Que presiente ya ese gozo

Del Hijo que sube al Padre

Dice Magdalena:” Comadre

Reprime ya ese sollozo

Que en el cielo no hay calabozo

Ni clavos que lo taladren”

Inclina el rostro María

Y convierte sus dolores

En puñal de plata fría;

En puñal, pero de amores.

Y ahogando el llanto decía:

“¡siempre se van los mejores!”
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En San Francisco fue… Podría describir esa escena 
imaginaria relatando hasta los más sutiles detalles, hasta el 
aire podría describir… y hasta ese hilillo de luz que se cuela 
por el ventanal como una lanza solar que ilumina los ros-
tros y que hiende la arcilla del suelo… Recogimiento supre-
mo en un templo sencillo, oscuro, humilde… franciscano. 
Y también suprema lección de una Madre 

Irrumpe un rayo de luz

Centellea la ventana

Y un fulgor de resolana

Ilumina al Vera-Cruz

Negro y verde es el capuz

Para la hermandad decana,

Antigua orden franciscana

Sacro entierro en andaluz.

Son tus ojos entreabiertos

Faro y guía de bondad;

Clavado en la cruz, cubierto

Por velo de mortandad

Tu hijo ves dos veces muerto

Y Tú aún nos perdonas, Soledad.

Obligado es el reconocimiento a los costaleros de Ma-
ría Santísima en su Soledad… fieles a la Señora año tras 
año y década tras década, sus nombres ya forman parte de 
la leyenda, no sólo ya de la Semana Santa, sino de la pro-
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pia Historia de Ayamonte: Chili, Castro, Chanoca, Angelín, 
Peña, Juande… Nobles Caballeros de la Orden del Arco 
y la Faja… No me olvido de ti, amigo Dela “andandini”… 
llevando a su hijo también la acompañas a ella. Llegará el 
día en el que ella os lo premie, no lo dudeis… con razón 
dice la coplilla:

Porqué te llaman Soleá

Si de buenos costaleros

Fuiste siempre acompañá.

Venga abajo esos costeros

¡mu cortitas las llamás!

Que no roce ese Lucero

ni el arco ni el soportal

más abajo esos pateros

una mecía y la levantá

mu suavita, na de al cielo

Porque ya no puede má

De llorár a su hijo muerto

Porque te llaman Soleá

Si de treinta corazones

Fuiste siempre acompañá.
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No fui nunca niño en un Domingo de Resurrección 
cofrade. La juventud de mi Hermandad me lo impidió y la 
mudable fortuna me denegó tiernos recuerdos como los 
que guardo como un tesoro del resto de la Semana Santa.

Pero me siento orgulloso de ser de la Hermandad de 
la Resurrección… me está permitiendo vivir con el entusias-
mo de un chaval una experiencia cofrade plena y ocupar 
con sentimientos de juventud el hueco que hay en mis re-
cuerdos de una Semana Santa sin Resurrección.

La Semana Santa cierra su ciclo… y yo cierro el de mi 
memoria.

Comenzaba el Domingo de Señas ondeando un lien-
zo en Punta Banderas… un lienzo que anunciaba la llegada 
de un sacro navío con mascarón de barroca y dorada talla 
que es la idealización de nuestra Semana Santa. Y el barco 
tiene al fin completa su arboladura y va terminando su sin-
gladura.

Desde lo alto de un cabezo antiguo, desde el sitial 
divino de un castillo que ya sólo está en nuestra memoria, 
la llegada de ese navío es contemplada por unos rostros 
cincelados en luz que no es de este mundo: Manolo Pérez 
Bautista, Calixto Pérez, Jesús Castellano, Pepe Feria, Lolo 
Saturnino, Pepe González, Antonio Rojas, Antonio Concep-
ción… César Ortega (pobrecito “Cecita” Ortega), que no 
pasó de su niñez y… ¡míralo allí en lo alto!, de pié, a la vera 
del Padre Eterno, resplandeciente con la majestad de un 
Arcángel y junto a los más grandes cofrades que ha parido 
esta Tierra… y también Pepe Vázquez, Paco “el Tallista”, 
León Ortega, y tantos y tantos nombres más o menos anó-
nimos pero que son igualmente responsables de que este 
barco ofrezca ese lustre y grandeza… Y todos sonríen; aho-
ra ya pueden presumir en la Gloria de Semana Santa com-
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pleta… Es mi hermandad, si, pero creo que La Resurrección 
ha de ser motivo de orgullo para toda esta ciudad. Ahora 
todo tiene sentido: si nos quedábamos en la muerte, mal se 
entendería el mensaje de Cristo… Ahora, si.

Hace poco vi a una buena mujer de cierta edad quedar-
se extasiada ante la imagen de Jesús Resucitado; de repente 
exclamó: “Es que da gloria verte!”… no pude reprimirme y 
le contesté: “de eso se trata, señora, de eso se trata”. Porque 
un cuerpo glorioso no puede, no debe mostrar debilidad. 
La imagen de Jesús Resucitado manifiesta la potencia y la 
fuerza del que resucita de entre los muertos, como el Hom-
bre resucitará algún día…

Sol que alumbras corazones
en el ocaso postrero

en que poder y dinero
no son fines ni razones

Si merezco tus perdones
no quiero ser el primero
tan sólo pido y espero

Señor, que no me abandones

Triunfante, Amor, Buena Muerte
Cautivo del desconsuelo
una lanzá fría y fuerte

más pronto te lleva al Cielo
Pasión que mi Fe convierte
Caído que honras mi suelo

Tú que amargo cáliz viertes,
Padre Jesús de mis abuelos,
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Bendito que al descenderte
siembras la Tierra de duelo.
Vera-Cruz  de ojos inertes

Yacente que cubre un velo.
No soy digno de merecerte
Hijo del Dios del Carmelo
¿que podría yo ofrecerte?

¿curar la llaga del flagelo?
¿sepulcro para acogerte?.

dame a mí, Señor, consuelo
y razón para entenderte
que sólo tengo un anhelo
que si me llega la suerte

de que mi alma eleve el vuelo
en la Gloria quiero verte

que el infierno sea de hielo
Porque el que venció a la muerte

Resucitó y es Rey del cielo.

Y siempre la Madre… Ayamonte siempre estuvo pre-
destinada a ser ciudad mariana y cofrade y no en vano 
tiene por patrona a una Piedad, la Excelsa Virgen de las 
Angustias.

¿Por qué te llaman Soleá, (decía antes)… y Esperanza, 
y Socorro, y Rosario, y Salud?… Eres la misma Madre, si, 
pero a veces, no sé como llamarte, como dirigirme a ti, que 
eres abogada y mediadora del Hombre… 

¿Dime cuál es tu nombre, Madre mía?
¿Salud acaso porque el alma curas?

¿O Rosario que ciñes tu cintura
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Excelsa de cuentas y letanías?

¿Dime cómo te llamo, Madre mía?
¿Esperanza de una Paz futura

Que tras la pena, dolor y Amargura
Seas el Socorro que mi alma ansía?.

Dime, Madre, tu nombre, el de verdad,
Pa componer en tu honor laudatorias

Que te alaben, que por tu majestad

Tornaste tu Mayor Dolor en Gloria
y si el viernes fuiste Soledad
El Domingo serás Victoria.
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EPÍLOGO

Me decía el Padre Sergio, el año pasado, tras el pre-
gón, que no entendía muy bien porqué no se utilizaba el 
atril del pregonero para exponer un mensaje más evange-
lizador, más catequético, más teológico… posiblemente al 
buen Padre Sergio, de origen costarricense y largo tiempo 
destinado en África, paradójicamente, esto del Pregón le 
parecía el colmo del exotismo… y en cierto modo le entien-
do; pero como también traté de explicarle, el pregonero no 
debe tratar aquí de usurpar el púlpito del sacerdote. Como 
diría un castizo: “Ca uno a lo zuyo”. Pero su planteamiento 
está lleno de sugerencias y me voy a permitir la licencia de 
hacer una excepción y aprovechar que nos hayamos inmer-
sos en pleno año dedicado a San Pablo para traer aquí una 
reflexión algo más pedagógica y teologal:

Me sirve este fragmento de la Primera Carta a los 
Corintios: “El pan que partimos ¿no es comunión con 
el cuerpo de Cristo? Porque el pan es uno, nosotros, 
aun siendo muchos, somos un solo cuerpo, pues to-
dos participamos de ese único pan” (1 Co 10, 16-17). 
Efectivamente, cada uno cumplimos una función dentro de 
la Iglesia pero no debemos olvidar que “[…]aún siendo 
muchos, somos un solo cuerpo[…]”. 
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Benedicto XVI ha elegido la figura de San Pablo como 
clave para impulsar el nuevo esfuerzo ecuménico de acer-
camiento entre la Iglesia Católica y los hermanos separados 
de la Iglesia Ortodoxa e, incluso, de las Protestantes… así 
lo declaró el Santo Padre, una vez más, en la Audiencia del 
pasado 4 de Febrero, y si sobre la figura del Apóstol de los 
Gentiles se intenta cimentar ese consenso… ¿Cómo no va 
a servirnos San Pablo de guía y ejemplo para entendernos 
entre los propios católicos?.

San Pablo es llamado con frecuencia “El Apóstol de 
los gentiles”, por su concepción ecuménica del mensaje 
cristiano. Para la mayoría de los apóstoles que conocieron 
a Jesús, su Mensaje debía dirigirse a los judíos, pero San 
Pablo creyó que ese Mensaje debía extenderse a los incir-
cuncisos y en ese afán consumió sus días, enfrentado en no 
pocas ocasiones a los cristianos de Jerusalén.

Hoy debemos la universalidad del Evangelio a ese ti-
tánico esfuerzo del Apóstol de Tarso… ¿Qué hubiera sido 
de nuestra Iglesia si San Pablo hubiera sucumbido ante la 
presión de la más dura ortodoxia del incipiente cristianismo 
de su tiempo?.

Por eso, cofrades y hermanos, hago esta reflexión: 
debemos asumir a veces esas reticencias por parte del clero 
hacia nuestra forma de entender y celebrar los Sagrados 
Misterios de la Pasión Muerte y Resurrección de Cristo. Los 
sacerdotes de hoy están formados al socaire de las nuevas 
concepciones que trajo el Concilio Vaticano II que propuso 
(entre otros fines más elevados incluso) despojar la liturgia 
de los espesos y exuberantes ropajes formalistas, dándole 
más importancia a lo que, en verdad, es la esencia de nues-
tra Fe: el Espíritu… y eso es bueno. 
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Frente a esta nueva concepción conciliar, el boato de 
las formas barrocas de la Semana Santa andaluza se antoja 
como un anacronismo que despierta las suspicacias del cle-
ro en tanto y en cuanto chocan con la austeridad y sencillez 
con la que se entiende que debe proclamarse el Mensaje de 
Jesús. Por eso, los cofrades tenemos que hacer un esfuerzo 
por demostrar que las formas no nos han hecho olvidar la 
esencia. Sin esa esencia, nuestra manifestación de Fe ca-
recería de sentido y quedaría en una mera representación 
teatral que, en ocasiones, rayaría el ridículo… Pero también 
el clero debería entender que nuestra efusividad en la ma-
nifestación no desvirtúa el Mensaje y en este sentido me 
gustaría reclamar de nuestros pastores (sin condescenden-
cia alguna y con la humildad de quien se declara católico 
“de a pie”) una “mijita” de comprensión hacia esta realidad 
tan compleja de nuestra Semana Santa popular.

¿No es acaso la Fe una muestra de entrega y confianza 
en Dios, despojados del corsé de las estrictas y humanas 
reglas de la lógica racional?... La Fe ha de ser ordenada, es 
verdad, pero la forma de manifestarse no puede encerrar-
se en un conjunto de reglas estrictas pues brota como un 
poderoso manantial del alma y los corazones cristianos… 
y el alma de los andaluces es así: abigarrada, atormentada 
y barroca. El Mensaje es el mismo, pero la forma de mani-
festarse depende mucho del carácter de un pueblo y de sus 
tradiciones seculares. ¿Porqué los andaluces celebramos así 
la Semana Santa?: la razón es más sencilla de lo que parece 
a simple vista: somos conscientes de que la raza humana 
cometió el execrable pecado del Deicidio, matando al Hijo 
de Dios y clavándolo en un madero… y buscamos la reden-
ción, en nuestra ingenuidad, tratando de devolver a Cristo 
su condición de Dios. Posiblemente se nos pueda acusar 
a los cofrades de pasar por alto aquella sentencia de Jesús 



72	 Pregón Oficial de la Semana Santa de Ayamonte 2009

ante Pilatos: “Mi Reino no es de este Mundo”, pero lo más 
digno para la majestad divina que nuestra humana ignoran-
cia puede concebir es un trono de oro y un palio de plata… 
¿simpleza de entendimiento?, es posible, pero no soberbia, 
pues el cofrade no pretende la acumulación de riquezas ni 
la ostentación; el cofrade lo ofrece todo a las imágenes de 
su devoción y es consciente de que su paso por las Juntas 
de Gobierno es apenas efímero… su opción por el boato 
es, pues, reivindicación de una antigua tradición y gesto 
de generosidad que lleva aparejado no pocos sacrificios y 
renuncias. 

En expresión poco afortunada, se ha repetido hasta la 
saciedad que la Semana Santa Andaluza es Teología Popu-
lar… Estoy en desacuerdo con esta intitulación (si la uso 
en el pregón es apenas como una licencia lírica), porque 
la Semana Santa andaluza no pretende hacer exégesis, ni 
interpretar, ni sustituir dogmas universales por convicciones 
propias… la Semana Santa andaluza y, obviamente, la aya-
montina, apenas intenta entender unos misterios y manifes-
tar una Fe conforme a una estética tradicional y de acuerdo 
con nuestra peculiar y secular idiosincracia.

Por decirlo de una manera sincrética y lapidaria: no-
sotros conmemoramos la Semana Santa con las barrocas 
imágenes de Trento pero imbuidas del espíritu del Vaticano 
II. Parece un contrasentido, pero así de contradictoria es 
Andalucía y sus gentes… ¡que le vamos a hacer!.

Posiblemente, nuestra forma de celebrar la Semana 
Santa sea una metáfora, algo parecido a aquellas parábolas 
que tanto gustaban al Maestro y que le servían para expli-
car el sentido de sus enseñanzas utilizando conceptos más 
fáciles de entender para las gentes sencillas.
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Perseveremos en el entendimiento, como dice San Pa-
blo; lo recordamos: “El pan que partimos ¿no es comu-
nión con el cuerpo de Cristo? Porque el pan es uno, 
nosotros, aun siendo muchos, somos un solo cuerpo, 
pues todos participamos de ese único pan” (1 Co 10, 
16-17)… Nuestra Fe ha de hacer frente hoy día a muchas 
amenazas y está más en peligro que en ningún otro mo-
mento de la historia. Precisamente hoy, los cristianos te-
nemos que estar más unidos que nunca y conformar ese 
único pan que el Cuerpo de Cristo.

Un abrazo en Nuestro Señor. 

José María Mayo Luis, pregonero.

Dicho y hecho
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